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Vuøng Trôøi Theânh Thang
Tường Thúy, K20/1

Vừa đung đưa chiếc nôi nhè nhẹ cho thằng bé Jémy 
ngủ, tôi vừa lật từng trang cuốn album của Phi 
Phượng, đứa con gái út bé bỏng của tôi. Những 

tấm hình từ lúc mới quen nhau của Jack và Phượng, những 
tấm hình đám cưới hai đứa ở LasVegas, những tấm chụp Jack 
tươi cười cùng đồng đội, tấm hình Jack với đầy đủ balô, súng 
ống trước khi đi hành quân trên chiến trường Iraq, cho đến 
những tấm chụp ngày đưa tiễn Jack lần cuối cùng tại nghĩa 
trang Arlington lần lượt hiện ra trước mắt tôi. Tôi dừng thật 
lâu trước tấm ảnh của con gái, với cái bụng bầu lúp lúp đang 
cúi xuống hôn lên bờ môi đã giá lạnh của người chồng yêu 
thương một đời của con. “Tội nghiệp cho Phượng của mẹ, con 
còn quá trẻ để làm một goá phụ cô đơn”. Tôi nghe cay cay bờ 
mắt.

- Mẹ!
Tiếng gọi của Phượng ngay ở cửa phòng.
- Gì đó con? 
Tôi hỏi mà không quay lại và lấy tay lau nhanh những giọt 

nước mắt đang đọng trên mi.
- Mẹ lại khóc nữa rồi?
Con đã đến bên tôi, nó cầm lấy cuốn album gập lại. 
- Mẹ xem làm gì những tấm hình buồn này. Hãy để cho 

Jack ra đi thanh thản, mẹ đã bảo con như vậy mà, sao mẹ…. 
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Con đang cố quên Jack đây. Mẹ lại làm con khóc rồi.
Tôi ôm lấy khuôn mặt của con gái, lau những giọt nước mắt 

đang chảy dài trên má con mà trong lòng đầy ân hận:
- Mẹ xin lỗi con. Thôi đừng khóc nữa, con nói đúng, mình 

nên để Jack được thanh thản ở bên kia cuộc đời. Con phải cố 
quên để sống như mẹ đã cố quên bố con vậy.

Phượng nhìn tôi. Trong ánh mắt nó, tôi đọc được câu hỏi: 
“Có thật mẹ đã quên bố không?” Nhưng nó không nói ra chỉ 
thở dài rồi đứng lên cất cuốn album vào ngăn kéo:

- Mẹ trông bé Jémy dùm con, con ra ngoài một chút. Cám 
ơn mẹ.

Phượng đi ra. Một lúc sau tôi đến bên cửa sổ nhìn xuống, 
chiếc camry mầu đỏ của con vừa khuất sau góc đường. Tôi 
thấy lòng buồn rười rượi: “Tội nghiệp con bé mới 25 tuổi đầu 
mà đời đã sớm trân chuyên, không lẽ nó giống mình?”

Tôi còn nhớ cách đây hơn một năm, ngày nó báo tin với 
tôi và Thảo, cô em chồng cuả tôi, là nó sẽ làm đám cưới với 
Jack, cả nhà đã mừng. Nhưng khi biết chồng nó là một người 
lính và sắp sửa phải đi qua Iraq cùng đồng đội, thì Thảo phản 
ứng dữ dội. Cô nêu đủ lý do để cháu mình hiểu cuộc đời làm 
vợ lính bất trắc như thế nào, và mẹ nó là một minh chứng 
hùng hồn nhất. Nhưng tất cả đều vô ích, Phượng không muốn 
nghe, với con chỉ có một lý do duy nhất: “Con yêu anh ấy, 
cô ạ.” Không khuyên được cháu, Thảo giận lây tới tôi vì tội 
không biết dạy con, nên sau đám cưới của cháu gái, cô bỏ qua 
Detroit, sống với cháu trai, anh của Phượng. Nghĩ cũng tội 
nghiệp cho Thảo, qua Mỹ được vài năm thì Trí, chồng Thảo, 
mất trong một tai nạn xe hơi, hai vợ chồng lại không có con 
nên Thảo về ở chung với mẹ con tôi.

Tôi nhớ hôm Phượng đưa Jack về để giới thiệu với tôi và 
Thảo. Dù Phượng và Jack quen nhau đã lâu, nhưng chưa bao 
giờ Phượng đưa bạn trai của nó về thăm gia đình. Đó là lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà tôi được gặp Jack, khi 
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hai đứa về thăm mẹ và cô, để thông báo quyết định qua Las 
Vegas làm đám cưới, sau đó sẽ dọn qua sinh sống ở tiểu bang 
Minisota, nơi Jack làm việc:

- Cô Thảo ơi, mẹ ơi, con đưa Jack về chào cô và mẹ đây. 
Một tuần nữa chúng con bay qua Las Vegas. Mẹ và cô nhớ 
mặc bộ đồ mà con mua để dự đám cưới của con nhe.  Jack à, 
đây là mẹ và cô Trí của em.

- Hi Mommy, hi Aunt Trí. Nice to meet you.
Jack dơ bàn tay thân thiện về phía Thảo với nụ cười thật 

đẹp, nhưng cậu ngạc nhiên khi thấy cô xoay lưng bỏ vào trong 
nhà với vẻ mặt khó chịu, cậu quay lại nhìn Phượng với ánh 
mắt dò hỏi. Phượng cũng nhìn lại Jack, mỉm cười rồi lắc nhẹ 
đầu trong cái nhún vai ngụ ý: “Em cũng không hiểu.” Thấy 
vậy, tôi gỡ rối tình hình bằng cách nắm lấy bàn tay còn đang 
ngỡ ngàng giữa chừng của Jack:

- Hi Jack, I’m so glad to meet you too.
Jack vòng tay ôm nhẹ lấy vai tôi:
- You are wonderful, Mommy!
Còn đang miên man nghĩ về Phượng, tôi chợt giật mình vì 

tiếng khóc của bé Jémy. Quay vội lại, vỗ vỗ nhẹ vào người 
cháu, tôi dỗ dành:

- Ôi chao, cái thằng cún của bà, đói bụng rồi phải không? 
Đây, có sữa cho con đây. 

Được vỗ về, thằng bé toét miệng cười, nụ cười đẹp như 
nụ cười của những thiên thần trong tranh vẽ. Jémy cười rất 
giống bố. Chỉ gặp Jack có một lần, nhưng nụ cười của Jack, 
tôi không bao giờ quên. Giờ đây một phiên bản của Jack đang 
ở trước mặt tôi, cái má đỏ hồng, mũm mĩm, cặp mắt xanh lơ 
thật đẹp, cặp môi mọng mọng đang nút lấy nút để sữa trong 
bình. Thằng con rể tôi đẹp thế, dễ thương thế mà sao vắn số. 
Nghĩ tới Jack rồi tôi lại miên man nghĩ về Phi. Thời gian trôi 
đi nhanh quá. Kể từ ngày Phi nằm xuống thế mà đã gần nửa 
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thế kỷ rồi. “Nửa thế kỷ mình xa nhau, nửa thế kỷ em luôn nhớ 
về anh không lúc nào nguôi, Phi ơi.” Với tay lấy tấm hình của 
Phi ôm vào ngực và dĩ vãng thương yêu lại như một lượn sóng 
đang trào dâng trong lòng tôi. 

*  *  *
- Kim ơi, hôm nay về với tao nhe, tao cho mày quá giang. 
Đang cho sách vào cặp, tôi ngừng tay nhìn Thảo như nhìn 

một quái vật:
- Điên à, nhà mày ở đàng Đông, tao ở đàng Tây mà quá 

giang cái quái gì? Gần thi rồi đó chị hai, bộ dư thời gian lắm 
sao mà mua việc thế. Cám ơn mày, tao đi xe buýt được rồi. Ơ, 
mà bữa nay mày nói với tao là xe mày hư, mày đi học bằng 
xe lam mà?

-  Thì thây kệ tao đi, miễn sao tao có cách cho mày quá 
giang là được chứ gì, nhiều chuyện. Cất sách vào lẹ lên rồi đi 
theo tao.

Vừa nói Thảo vừa phụ tôi cho sách vào cặp, rồi nắm tay tôi, 
nó kéo nhanh ra khỏi lớp. Qua khỏi cổng trường, tôi vẫn còn 
đang ngẩn ngơ và không hiểu Thảo sẽ cho tôi quá giang bằng 
cách nào, thì thấy một chiếc xe hơi mầu xám chợt trờ tới. Thảo 
kéo tôi đi về phía chiếc xe:

-  Anh tao đến rồi, đi lẹ lên mày.
Chiếc xe ngừng lại, cửa mở, một người lính mặc đồ Nhẩy 

Dù với chiếc mũ beret đỏ đội lệch trên đầu, bước xuống, đi 
vòng qua phía bên này xe, mở cửa, rồi nhìn hai đứa tôi với 
gương mặt nghiêm nghị, không một nụ cười, lạnh băng:

-  Thảo đưa bạn lên xe đi.
Tôi cúi nhẹ đầu chào và còn đang thắc mắc, người gì đâu 

mà lạnh lùng thái quá, nhìn mất cảm tình, thì đã bị Thảo đẩy 
đến trước mặt người lính:

-  Anh Phi, đây là Kim, bạn thân của em nè, anh thấy nó 
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có dễ thương không? Còn đây là anh Phi, anh Hai tao mà tao 
vẫn kể cho mày nghe về anh ấy đấy. Mày thấy anh tao có beau 
(đẹp) giai không?

Câu hỏi của Thảo rơi vào quãng không, vì chả ai trong 
chúng tôi trả lời nó cả. Nhất là tôi, lúc này thật sự tôi hơi lúng 
túng, ngượng ngập không biết phải làm sao, phải nói sao trước 
một tình cảnh bất ngờ như thế, hơn nữa mình lại đang nghĩ 
không tốt về anh của nó. Dù không phải ngồi trong lò lửa mà 
tôi cũng cảm thấy hai tay mình rịn đầy mồ hôi, mặt tôi 
lúc đó chắc phải đỏ lắm. Tôi còn đang lí nhí trong 
miệng: “Chào anh” thì Thảo đã nhanh nhẹn ấn tôi 
vào băng ghế trước:

-  Mày ngồi trên này đi còn nói chuyện với anh ấy.
Nói xong nó nhảy tót ra phía sau chui vào trong 

xe và đóng sầm cửa lại. Tôi chưa kịp nói câu “Tao có 
chuyện gì đâu mà nói…” thì tôi chợt nhìn thấy một 
cái nhếch mép trên khuôn mặt của Phi, nhưng không 
phải là nụ cười, thế là tôi im bặt. Đóng cửa xe cho 
tôi xong, anh lẳng lặng về vị trí của mình và lái đi.

Sự lãnh đạm của ông anh nhỏ Thảo, làm tôi mất tự nhiên, từ 
đó tôi ngồi im như tượng đá. Trong đầu tôi những nhận xét về 
Phi lại trở lại. Người gì đâu mà khó ưa, lời nói thì khô khan, 
mặt mày thì cứ lạnh như tiền, chả biết ga lăng là gì cả, có họa 
là điên mới ngồi chung xe với anh ta. Tôi đang tính xem phải 
nói cách nào để anh ta ngừng cho mình xuống, thì nhỏ Thảo 
đã lại chồm người lên phía trước:

- Ơ hay, sao nãy giờ chả ai chịu trả lời câu hỏi của Thảo hết 
vậy. Anh Phi, anh thấy nhỏ Kim, bạn em có dễ thương không? 
Dễ thương không anh?

-  Ừ.
-  Ừ nghĩa là làm sao? Có dễ thương hay là không, anh? 
-  Có
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-  Có, chỉ có thế thôi à. Chán cái ông này quá, không nói 
lấy được hai chữ. Ê, còn mày, Kim, mày thấy ông anh tao sao? 
Đẹp trai không?

Nghe Thảo đang chất vấn anh nó về mình, tôi biết nó sẽ 
không tha tôi. Nhân thấy Phi nói về tôi một cách nhạt nhẽo, 
tôi đã nghĩ, sẽ trả đũa lại sự nhạt nhẽo này cho thật công bằng, 
vì thế khi được hỏi tôi cũng dùng thái độ hờ hững đáp lời nó:

- Đẹp.
-  Còn gì nữa?
-  Hết.
-  Ơ hay, con khỉ này. Lấy tay đập vào vai tôi, Thảo cao 

giọng. Mày học ở đâu cái thói ăn nói cộc lốc thế?
Không trả lời nó, tôi hất đầu, nhìn về phía Phi, và trong một 

thoáng tôi bắt gặp nụ cười của anh, một nụ cười thật đẹp, và 
cũng là nụ cười độc nhất của lần gặp gỡ đầu tiên này.

Sáng hôm sau, vừa vào đến lớp Thảo nhảy ngay đến chỗ 
tôi ngồi, đứng trước mặt tôi, nó nheo nheo cặp mắt:- Mày thấy 
ông anh tao ra sao?

- Sao giăng gì ở đây?
- Đừng có ỡm ờ, tao hỏi thật, mày có nhận xét gì về ông 

anh tao?
- Sao lại ỡm ờ, con này lạ à nhe, anh của mày sao lại bảo 

tao nhận xét là răng?    
Thảo có vẻ giận, ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, giọng cáu 

kỉnh:
- Răng, răng cái gì, tao hỏi thật mà mày cứ đùa là thế nào?
Thấy vậy tôi nhăn răng cười với nó:
- Ừ, thì thôi không đùa nữa, sao mà dễ giận thế? Được rồi, 

để tao nghĩ xem nào. Ông anh mày trông thì cũng khá đẹp trai 
đấy, nhưng chỉ có một cái tội là mặt mày lúc nào cũng lầm lầm 
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lì lì như chì đổ lỗ ấy. Cô nào vô phước vớ phải ông anh mày 
thì có nước mà điên thôi. Tao thì tao sợ điên lắm nên không 
dám đụng vào.

- Cái con nhỏ này vô ơn dễ sợ, ổng đãi mày tới hai ly kem 
vậy mà bây giờ mày chê ổng không ra làm sao cả.

-  Ê, cái này là ông anh mày tự nguyện đãi tao à nhe, chứ 
tao không đòi hỏi à. Bộ ăn rồi là không được nói thật sao. Tao 
chỉ “có sao nói dzậy người ơi” thôi.  À mà khoan đã, bộ mày 
định đem tao gả cho ông anh mày đấy hả? Đừng rỡn nhe, làm 
ơn tha cho tao, tao chưa muốn vào Dưỡng Trí Viện Biên Hoà 
đâu. Tao nói rồi đó.

- Kim ơi, hông phải như mày nghĩ đâu, lúc trước anh tao rất 
là dễ thương, vui tính. Nhưng có lẽ sau khi thất tình chị Hiên, 
bồ của ảnh bỏ qua Pháp du học, là ảnh đổi tính đó. Tao nghĩ 
vậy.

- Vô lý, chị Hiên đi du học rồi sẽ về, hơn nữa họ có thể liên 
lạc với nhau, làm gì đến nỗi… Hổng lẽ chị ấy bỏ ông anh mày 
luôn sao? Tao thấy ông anh mày có nhiều điều kiện để các cô 
mê lắm mà. Nào là đẹp trai này, lại là lính nhảy dù hào hoa 
phong nhã, lại con nhà giàu nữa, kiếm đâu ra. Bỏ phí thế! Bộ 
bà này không có tim chắc?

- Tao không rõ lắm, nhưng nghe anh tao nói hình như bà ấy 
sẽ không trở về nữa, muốn lấy chồng Tây thì phải. Đi du học 
chỉ là cái cớ thôi. 

- Bà ấy có đẹp không?
-  Đẹp, đẹp tuyệt vời luôn.
- Ối, cái thứ con gái như vậy ấy à, có đẹp như tiên, gặp phải 

tao là tao bỏ không tiếc. Việc gì mà phải buồn cơ chứ.
- Mày nói như bố con chó xồm ấy, mày là con gái nên mày 

nghĩ thế, chứ thử mày là con trai coi, chỉ sợ em lại chả phát 
điên, phát khùng lên mà vào Chợ Quán ở í à. Ờ mà hồi nãy 
mày nói bỏ ông anh tao bơ vơ vậy phí quá phải không, hay 
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mày vớt ông ấy đi. Hi hi hi.
Trợn mắt nhìn cái mặt nhăn nhăn, nhở nhở của Thảo, tôi 

nổi nóng:
- Này, này, vừa vừa, phải phải thôi nhe, tao chưa đến nỗi 

nào ế chỏng ế trơ ra để mà phải làm hình nhân thế mạng cho 
ai đâu. Dẹp cái ông anh của mày lại. Mày đem về kho mắm 
hay làm gì thì làm. Về chỗ mày ngồi đi, đừng ở đây mà chọc 
giận tao.

Thấy tôi giận, Thảo tủm tỉm cườì đi về chỗ mình. Trước khi 
đi, nó còn quay đầu nói với lại một câu:

- Đừng nói trước mà bước không qua nhe cưng.
Đúng tôi giận Thảo, vì tôi nghĩ nó coi thường mình nên hai 

hôm nay tôi không thèm nói chuyện với nó. Thảo cũng không 
tìm tôi lúc tan trường nữa, nhưng mỗi khi nó trông thấy tôi là 
nó lại tủm tỉm cười rồi bỏ đi,

Chiều nay cũng vậy, Thảo cũng không đến tìm tôi, nó biết 
tôi còn giận vì mặt tôi lúc nào cũng hầm hầm khi gặp nó, còn 
tôi thì đợi mọi người ra hết rồi mới rời lớp. Lững thững bước 
ra cổng, tôi ghé xe bán cóc ổi mua một gói me ngào đường, 
vừa đi vừa nhấm nháp. Một chuyến xe buýt vừa chạy qua. 
“Rồi, trễ chuyến xe này rồi.” Tôi lẩm bẩm. Tới bến xe, đứng 
tựa lưng vào gốc cây, vừa thưởng thức gói me của mình, vừa 
nhìn những lá me bay lả tả trong cơn gió, đẹp làm sao. Đang 
mơ mộng, bỗng tôi nghe có tiếng gọi tên mình ở sau lưng, 
quay đầu lại, tôi giật bắn mình. Phi đó, anh chàng đứng bên 
chiếc xe gắn máy Honda 100 phân khối màu đen, đang cười 
với tôi. Vẫn nụ cười thật đẹp đó, nụ cười độc nhất của anh mà 
tôi thoáng nhìn thấy trong lần gặp gỡ đầu tiên. Chưa hết bàng 
hoàng thì Phi đã đến sát bên tôi:

- Anh làm Kim giật mình hả?
Tôi lúng túng dấu gói me vào cặp sách:
- Dạ…
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-  Anh xin lỗi nhe. Sao hôm nay Kim về muộn thế?
-  Dạ, tại Kim bị trễ chuyến xe. 
Rồi tôi nhìn anh như muốn hỏi, “Còn anh sao lại lang thang 

ở đây”. Có lẽ hiểu được ánh nhìn của tôi, anh nói đùa:
- Kim muốn hỏi tại sao anh ở đây phải không? Anh bấm 

độn biết hôm nay Minh Kim bị trễ xe nên anh đến đón, được 
chưa?

Tôi đỏ mặt bối rối vì câu nói đùa của anh hơn nữa cách cư 
xử của anh khác hẳn với lần gặp đầu tiên, ngọt ngào và vui vẻ, 
nên tôi, thường ngày vẫn nổi tiếng là một con bé ngổ ngáo, thế 
mà không hiểu sao hôm nay đứng trước anh, bao nhiêu sự dạn 
dĩ biến đi đâu cả, tôi lí nhí trong miệng:

- Dạ… Kim không dám, Kim về xe buýt được rồi.
Vừa lúc đó, tôi nhìn thấy xe buýt từ xa chạy tới, mừng 

quýnh, tôi vội vã cúi đầu chào anh:
- Xe tới rồi, chào anh, xin phép anh, Kim về.
Anh bước gần tôi hơn:
- Mai anh phải trở về đơn vị rồi, anh mong sẽ lại được gặp 

Kim trong kỳ về phép tới, mình sẽ nói chuyện với nhau nhiều 
hơn, Kim nhé.  

Không trả lời, tôi mỉm vội một nụ cười với anh, và xe tới, 
bước lên mà biết rằng ánh nhìn của anh vẫn đang gửi theo tôi. 
Đã có một chút gì sao suyến trong tim của lần gặp gỡ này.

Hai tháng rồi tôi chưa gặp lại Phi, tôi và Thảo đã làm hoà 
với nhau. Một hôm Thảo đưa tôi lá thơ:

- Cái này của mày đây.
-  Cái gì vậy?
-  Thơ chứ cái gì, nhìn mà không biết à?
-  Biết chứ, nhưng thơ gì, của ai mới được cơ chứ?
Thảo cười:
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- Thơ tình, của mày chứ của ai. Ông Phi viết cho mày đó. 
Mở ra xem đi, cho tao đọc ké với.

Cầm lấy lá thơ, trong lòng có chút bồi hồi, xé phong bì, lấy 
lá thư ra, dấu ra sau lưng, tôi cười bảo Thảo:

- Nhìn cái mặt mày kìa, thơ tình của tao mà mày còn háo 
hức hơn cả chủ nhân của nó nữa, khỏi cho mày coi đi.

Thảo vênh mặt dọa dẫm:
- Không cho tao coi, lần sau có thơ, đừng hòng em mang 

đến cho chị nữa, chị dâu ạ.
Tôi bật cười, mở lá thư ra:
- Được rồi, sợ mày luôn.
Hai đứa chúi đầu vào đọc:
 “Minh Kim mến,
Hôm nay có chút thời gian rảnh, chợt nhớ tới cô bé có nụ 

cười e ấp, nụ cười dễ làm sao suyến lòng người nên anh viết 
thơ hỏi thăm em đây. Minh Kim vẫn khỏe chứ? Vẫn còn thích 
ăn quà vặt chứ? Không sao, làm con gái mà không ăn quà vặt 
đâu phải là con gái, phải không Kim. Hôm nào gặp lại em, 
em cho anh ăn thử cái món mà hôm ấy em ăn đó xem tại sao 
mà con gái lại mê quà vặt như vậy. Nói đùa Kim chút thôi, ở 
đây những hôm không phải đi hành quân, buồn lắm, ngồi nhìn 
mây bay mà nhớ về Saigon vô cùng, nhớ tới mái tóc buông lơi 
điểm những lá me vàng thấy dễ thương làm sao. Không biết 
ở Saigon có ai nhớ đến mình không? Nhớ tới cái người mà 
mặt lầm lầm, lì lì như chì đổ lỗ ấy. Ước mong lần về phép tới 
sẽ được gặp lại Kim, người con gái có nụ cười làm anh khó 
quên. Vài hàng thăm Kim, chúc em và gia đình luôn vui, khỏe. 
Lê Anh Phi”

- Ông anh mày có cái tên cũng khôn quá trời, ai gặp cũng 
phải gọi bằng anh hết.

Lá thư được gập lại, Thảo phán:
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- Ông anh tao viết thơ cũng tình đấy nhỉ, nhưng thiếu mất 
mấy câu.

-  Câu gì?
-  Hôn em. Hôn em nhiều thiệt là nhiều.
-  Vô duyên
Tuy nói vậy nhưng trong đầu tôi đang nghĩ, nếu như Phi 

hôn tôi thật thì cảm giác của tôi sẽ như thế nào nhỉ, má tôi chợt 
nóng bừng lên và… trái tim tôi hình như lại đập sai nhịp. May 
quá nhỏ Thảo không để ý.      

Sau lá thư đầu tiên Phi viết cho tôi, tôi còn nhận thêm mấy 
lá thư nữa. Mấy lá sau này Thảo không còn đòi coi ké nữa:

- Thôi, trả lại sự riêng tư cho mày. Mày khỏi phải nghe lời 
bàn “Mao Tôn Cương” của tao nữa, khoái chưa?

Đương nhiên là tôi khoái rồi và nhất là những lời ngọt ngào 
xa gần của Phi đã cho tôi hiểu là anh rất mến tôi. Và tôi cũng 
thấy mình đã bắt đầu nghĩ về anh. Thế rồi, thư anh gửi tôi mổi 
lúc một nhiều hơn và lời lẽ trong thư cũng mặn mà hơn. Tôi 
đang có một giấc mơ thật đẹp. 

*  *  *    
Tử giảng đường bước ra, tôi ngước nhìn bầu trời. Saigon 

đang vào Thu, nhìn những tàng cây thay sắc lá, nhìn những 
đám mây trắng lãng đãng trên cao, một chút gió hiu hiu chợt 
thoáng qua, tôi thấy lòng mình thanh thản lạ thường, nhẹ 
nhàng lạ thường. Tôi tự cho phép trái tim mình có một chút 
thời gian để mơ mộng, để thưởng thức vẻ đẹp của đất trời, và 
lúc này tôi chợt nghĩ đến một người, tôi đã nghĩ đến Phi. Phải 
chi có anh bên cạnh thì khung trời thơ mộng của tôi sẽ đẹp biết 
bao nhiêu. Ờ, sao lâu quá rồi chưa thấy anh về phép. Qua lá 
thư gửi cho tôi, anh nói có chuyện muốn nói với tôi, tôi rất tò 
mò và sốt ruột không biết anh sẽ nói với tôi điều gì nhỉ? Còn 
đang miên man nghĩ về anh, chợt có tiếng gọi tên tôi ở bên kia 
đường, tôi nhìn sang, thì ra là anh Lộc, một người bạn của ông 
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anh tôi. Lộc quành xe đến chỗ tôi: 
- Kim đi học về à? Lên xe anh chở về cho.
-  Cám ơn anh. Sao hôm nay anh rảnh thế, tự nhiên lại đòi 

chở em về? Nhưng thôi, hôm nay trời đẹp thế này em muốn 
lang thang một chút. Anh về trước đi.

-  Thế thì anh cũng bắt chước Kim lang thang luôn.
-  Không được, em chỉ muốn đi một mình thôi. Đi với anh, 

ai gặp lại tưởng anh là bồ của em, về mách anh em là bị ăn 
đòn chết luôn.

-  Anh nghĩ anh Toàn sẽ không la em đâu khi biết em đi 
với anh, hơn nữa em đã lớn rồi, thì cũng có quyền có bồ chứ. 
Mà… anh là bồ em không được à?

Tôi vẫn biết trong đám bạn của anh Toàn, những người theo 
đuổi tôi, Lộc là người bám sát tôi nhất. Anh thường xuyên đến 
nhà tôi lấy cớ tìm anh tôi mà ngồi lại thật lâu, dù những hôm 
đó anh Toàn không có nhà. Biết rõ tình cảm của anh đối với 
tôi, nhưng tôi chỉ coi anh như một người anh, như anh mình 
thôi, không một chút rung động nào dành cho anh cả, vì thế 
khi nghe anh mở lời, tôi chỉ cười nhẹ:

- Làm sao mà anh là bồ em được, em còn con nít trân hà, 
em chả nghĩ đến chuyện ấy bây giờ đâu. Thôi anh về đi, để em 
lang thang một mình, em thích hơn.

-  Kim…
-  Anh về đi mà…
Còn đang giằng co thì một chiếc xe hơi đậu sát ngay chỗ tôi 

và Lộc đứng. Phi từ trên xe bước xuống với một bộ mặt hình 
sự. Anh đến bên tôi:

- Thảo nó bị té xe, đang nằm trong nhà thương, em vào với 
nó đi.

Không cần biết tôi có nhận lời hay không, anh mở cửa xe, 
ôm ngang lưng tôi đẩy vào trong, xong quay sang Lộc: 
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- Xin lỗi, chúng tôi phải đi gấp.
Rồi anh bước vào xe và trước khi lái đi, anh còn nhoài 

người sang phía tôi, cử chỉ nhoài người của anh làm khuôn 
mặt chúng tôi như sát vào nhau, anh nhìn tôi với cặp mắt mê 
đắm làm trái tim tôi như tê dại, tôi ngồi cứng người trên ghế. 
Sau đó anh mới lái xe đi, bỏ lại Lộc đứng ở lề đường với vẻ 
mặt ngẩn ngơ chả hiểu chuyện gì vừa sảy ra. Nhưng tôi hiểu, 
cử chỉ nhoài người cố ý của anh chính là để cho Lộc thấy.

Xe chạy được một lúc Phi vẫn giữ khuôn mặt lầm lầm, lì 
lì như lần đầu gặp anh. Với giọng lo lắng, tôi nhìn anh và hỏi 
khẽ:

- Thảo té xe làm sao, có bị thương nặng lắm không anh?
Không trả lời câu hỏi của tôi, trái 

lại anh còn hầm hừ hỏi ngược lại:
- Thằng đó là thằng nào?
-  Thằng nào là thằng nào?  Anh 

nói ai cơ? Tôi hỏi lại
-  Thì cái thằng vừa mới đứng nói 

chuyện với em đó
-  À, anh Lộc ấy à. Nhưng mà 

người ta có tên có tuổi đàng hoàng 
sao anh lại gọi là thằng này thằng nọ vậy, không lịch sự tí nào 
cả. 

-  Ai biết hắn tên là gì mà chả gọi bằng thằng. Ờ, mà sao tôi 
phải lịch sự với hắn?  Hắn là gì của em mà em bênh dữ vậy?

-  Phải là gì mới được phép bênh sao? 
-  Không phải cãi lý. Anh gẳn giọng, hắn là gì của em?
Nghe giọng điệu này tôi biết ngay là anh chàng đang ghen, 

tự nhiên tôi thấy khoái trong lòng, tôi sẽ chọc thêm cho Phi 
ghen để đo xem tình cảm của Phi đối với tôi sâu đậm như thế 
nào. Tôi ỡm ờ: 
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- Là gì nhỉ? Một người bạn, một người…
Tôi chưa kịp nói hết câu, Phi đã quẹo xe ngay vào lề đường 

và thắng két lại. Tôi giật bắn mình: 
- Anh làm gì vậy?
Không trả lời, Phi đột ngột, chồm nhanh người sang bên, 

hai tay ôm lấy đầu tôi. Chưa kịp có một phản ứng nào tôi đã bị 
một nụ hôn mạnh như vũ bảo gắn chặt lấy môi mình. Tôi gần 
như nghẹt thở, cả người tôi run lên. Một lúc sau, Phi buông 
tôi ra, nhìn tôi. Lúc đó nước mắt tôi tự nhiên trào xuống. Tôi 
cúi mặt, hai vai rung lên. Phi nhẹ nâng mặt tôi lên, lấy tay lau 
những giọt nước mắt vừa trào ra trên má, khẽ nói:

- Anh xin lỗi, đừng khóc nữa Kim. 
Thấy tôi vẫn còn thút thít, không nói mà cũng không nhìn 

anh. Phi kéo nghiêng người tôi về phía anh, nhìn vào mặt, 
giọng nói đầy vẻ lo lắng:

- Em giận anh sao? Thật ra, anh không thể chịu đựng được 
khi thấy em thân mật với anh ta như vậy. Anh ta là ai mà lại 
đến trường đón em? 

- …
- Đừng giận anh nữa, nói cho anh biết đi. Kim, nhìn anh nè. 

Em có biết em làm anh buồn lắm hay không? Em nói chuyện 
với người con trai khác mà không nhớ tới anh sao? 

-  Nhưng… anh có là gì của em đâu mà anh bắt em phải nhớ 
tới anh, không cho em tiếp xúc với người con trai khác? 

Tôi đã ngưng khóc và lúc này bản tính ngổ ngáo của tôi 
nổi dậy: 

- Anh có bạn, cô Hiên đó, lại là bạn gái của anh, thì em cũng 
phải có bạn chứ. Anh Lộc là bạn em, có gì đâu mà anh lại cáu 
với em: “Thằng này là thằng nào?” Anh coi thường bạn em 
tức là anh coi thường em. Em nghèo, em không giàu, không 
đẹp bằng Hiên nhưng em không chấp nhận ai coi thường em 
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hết, nhất là người đó lại là anh!   
Nói xong, tôi gạt tay Phi đang ôm vai tôi, định mở cửa xe 

bước xuống, nhưng Phi đã nhanh hơn, anh ôm bờ vai tôi lại và 
nhìn thẳng vào mắt tôi: 

- Em ghen với Hiên? 
Tôi lúng túng môt gìây nhưng rồi lấy lại bình tĩnh, tôi cao 

giọng:
- Ơ… Tại sao em phải ghen với Hiên, anh có yêu cô ấy hay 

là ai khác cũng đâu có mắc mớ gì tới em. Em bất quá chỉ là 
bạn của em gái anh mà thôi, anh đâu là gì của em mà em phải 
ghen. Em…

Đang nói tôi chợt thấy nét mặt Phi như vui hẳn lên, anh cứ 
tủm tỉm cười, tôi ngưng lại nhìn anh, mặt hơi cau lại: 

- Anh cười cái gì vậy, bộ em nói không đúng sao? 
Nụ cười vẫn không tắt trên khuôn mặt anh:
- Không, em nói đúng lắm, em không ghen, chỉ hơi có một 

chút khó chịu khi em nghĩ anh vẫn còn có cảm tình với Hiên. 
Nhưng cho dù em có ghen thì điều này cũng đúng thôi vì nó 
chứng tỏ là em yêu anh, cũng như anh ghen với Lộc vì anh yêu 
em. Kéo mặt tôi cho sát gần mặt anh, nhìn tôi bằng cặp mắt 
say đắm, Phi tiếp giọng nhẹ như hơí thở, 

- Minh Kim, em có biết anh yêu em không, yêu nhiều lắm?
Tôi chưa kịp nói gì thì anh kề sát môi mình vào môi tôi, 

một nụ hôn nhẹ nhàng, đầy nồng nàn, say đắm. Tôi nhắm mắt 
lại, không còn gì để nói, không gian như đặc quánh chỉ còn lại 
mình anh và tôi. 

Từ sau lần gặp đó, tôi thấy đời đẹp quá, toàn màu hồng. Phi 
cam kết với tôi là Hiên chỉ còn là nhân vật trong dĩ vãng mà 
thôi, mà dĩ vãng đã qua rồi thì không thể trở lại. Với anh chỉ 
những gì có ở hiện tại mới cần trân quí vả giữ gìn và tôi chính 
là hiện tại của anh. Từ đó, con bé hay mơ mộng như tôi luôn 
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vẽ trong đầu những hình ảnh tưởng tượng về một tương lai 
thật đẹp bên người mình yêu. 

* * *
- Kim vào đây anh bảo
- Có chuyện gì thế anh? 
- Hình như em đang quen một người con trai phải không?
Tôi giật mình:
- Dạ…
-  Có người gặp em với Thảo đi ăn kem với một người con 

trai ở Brodard. Anh ta là lính? 
Không để tôi trả lời anh nói tiếp:
- Em đã lớn rồi, đã là sinh viên đại học rồi, có bạn trai là 

chuyện bình thường, nhưng anh chỉ nhắc em một điều, quen 
với lính, nhất là lính tác chiến, thì phải rất cẩn thận, mấy ông 
này nổi tiếng là đào hoa, bạt mạng lắm đấy. Em nên coi chừng.

-  Em nghĩ cũng tùy người thôi anh.
-  Anh biết, nhưng vì em gái anh khù khờ quá nên anh lo. 

Anh nhắc chừng em vậy thôi, phải suy nghĩ cho kỹ đừng để 
ân hận về sau. 

Nghe anh Toàn nói, tôi nghĩ ngay đến Lộc, chắc anh chàng 
này lại lời ra, tiếng vào gì với anh tôi về Phi rồi, tôi thấy giận 
Lộc vô cùng: 

- Con trai gì mà bẻm mép!
Tuy nhiên lời cảnh cáo của anh Toàn không phải là vô lý và 

thừa. Tôi đã quên mất là mình đã từng cự tuyệt Thảo khi nó 
bảo tôi, “Vớt anh của nó.” “Tao không muốn làm hình nhân 
thế mạng cho ai cả.” “Cô nào vô phước vớ phải ông anh mày 
thì có nước mà điên thôi, tao thì tao sợ bị điên lắm…”  Thế 
mà bây giờ tôi lại u mê gần như chấp nhận làm hình nhân cho 
Hiên. Một nụ hôn và một lời nói yêu tôi, đã đủ thuyết phục để 
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tôi tin anh đến với tôi thật lòng chưa?  
Anh Toàn nói cũng đúng, tôi phải suy nghĩ cho thật kỹ chứ 

không thể buông thả cho tình cảm đi lang thang như thế. Hơn 
nữa là Hiên rất đẹp, “đẹp tuyệt vời” như lời tả của Thảo. Hiên 
đã đẹp như thế, thì làm sao Phi có thể quên dễ dàng đến với 
một con bé như tôi, sắc vóc chỉ trên trung bình một tí, gia đình 
lại không giàu sang, bề thế như gia đình Hiên. Làm sao tôi có 

thể giữ được chân anh, giữ được chân một người lính Dù hào 
hoa phong nhã, gia đình giầu có được. “Hãy suy nghĩ cho kỹ 
đừng để ân hận về sau.” Câu nói của anhToàn đã đánh thức 
lý trí của tôi tỉnh dậy. Tôi phải sáng suốt để nhận đâu là việc 
nên làm và việc nên tránh, nhất là không được phép có ảo 
tưởng. Thế nhưng lý trí thì nói vậy, còn tình cảm thì sao? Tôi 
biết mình vẫn dồn niềm tin cho Phi, vẫn tin anh không phải là 
người tráo trở, đổi thay dễ dàng, vẫn yêu anh thật nhiều, vẫn 
không bao giờ muốn mất anh cả. Thế mới biết mãnh lực của 
tình yêu là như thế nào. 

Vậy mà, cách đây một tháng, hôm đó sau khi tan học, Thảo 
rủ tôi đi mua vải may áo dài. Hai đứa lang thang trên đường 
Lê Lợi. Đi ngang tiệm sách Khai Trí, tôi vô tình nhìn vào và 

Một thời áo trắng (Không phải của tác giả)
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bắt gặp Phi đang đứng với một người con gái. Phi đang cười 
với cô ấy bằng nụ cười đẹp, quyến rũ của mình. Phải nói cô 
ấy là một người con gái rất đẹp, ăn mặc thời trang với chiếc 
áo pull màu đen hở cổ nổi bật trên chiếc váy serré màu đỏ bó 
sát người. Hai người bên nhau thật đẹp đôi. Tự nhiên tôi thấy 
miệng mình đắng nghét, chân tay như băng cứng, đầu óc như 
mê muội đi. Rồi một người đi ngang đụng phải tôi, tôi chợt 
tỉnh lại. Lùi lại nấp ra sau tấm bảng quảng cáo, tôi lắc lắc cái 
đầu mong hình ảnh kia sẽ biến đi, nhưng không, nó vẫn còn 
đó. Nước mắt tôi ứa ra. Quay mình lại, tôi đi như chạy.

Kể từ hôm đó tôi trốn tránh Thảo bằng cách nghỉ học, 
không lên giảng đường nữa, mà mượn cours về chép lại. Dấu 
mình trong phòng, tôi nhớ đến câu nói của anh Toàn khuyên 
tôi và nhớ lúc hai anh em tranh luận, tôi đã quyết liệt bênh vực 
những người lính nói chung và Phi của tôi nói riêng. Tôi cố 
gắng thế nào cũng không đánh bật nổi cái ý nghĩ trong đầu anh 
tôi là những người lính tác chiến, sống bạt mạng trong cuộc 
đời cũng như trong tình yêu, tôi đừng chờ mong sự chung thủy 
nơi họ. Lúc đó, tôi cãi lại với anh:

- Lính cũng có người này, người khác. Phi sẽ không như 
họ, em tin anh ấy.

Bênh vực Phi cho thật nhiều, để rồi cuối cùng cái tôi nhận 
được là hình ảnh Phi bên một người con gái khác. Còn gì chua 
xót cho bằng, tôi đã mất niềm tin nơi anh rồi. Phi ơi, sao lại 
thế, hà Phi? Sao lại tàn nhẫn với em như vậy, trong khi em còn 
đang yêu anh thật nhiều. Tiếng hát của một nữ ca sĩ vang lên 
từ máy thâu thanh của một nhà trong xóm, càng làm tim tôi 
như nát tan, vỡ vụn: 

 “Trả lại cuộc tình từ khi mới quen. Từ khi biết tên, từ lúc 
yêu anh. Trả lại tình xưa từng đêm thiết tha. Mộng ước bên 
đời trôi theo dĩ vãng.

Trả lại cuộc tình giờ đã nát tan. Vì bao dối gian, vì bước 
chân hoang. Giờ chỉ còn trong em bao đắng cay. Và tiếc cho 
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một tình yêu lỡ làng…”**
Một tháng trời trốn tránh không làm tôi bớt đau khổ, trái 

lại tôi càng nghĩ đến Phi nhiều hơn, nghĩ trong cay đắng, nghĩ 
trong nỗi xót xa cho bản thân mình. Biết trốn tránh không phải 
là giải pháp tốt nhất để quên, mà muốn quên được tôi cần phải 
đối diện với vấn đề của mình. Tôi quyết định đương đầu với 
nó, nếu gặp được Phi, tôi sẽ dứt khoát chia tay anh. 

*  *  *
- Con khỉ mày đi đâu mà cả tháng nay tao và anh Phi tìm 

mày không gặp vậy. Mà sao trông mày hốc hác thế kia? Ốm 
hả?

Thảo trách tôi, khi gặp tôi tại cổng Thư Viện Quốc Gia. Tôi 
hờ hững trả lời nó:  

- Ừ, tao đau.
- Đau làm sao, trông mày xanh lắm, anh Phi mà thấy mày 

như vậy chắc là ảnh lo lắm đấy.  Ờ, mà mày đi đâu tao đến nhà 
cũng không gặp mày. Anh Phi vừa nhờ tao đưa mày lá thư, 
mày đọc xong nhớ trả lời cho anh ấy nhe.

Tôi nhìn lá thư Thảo đưa một cách lãnh đạm:
- Dạo này tao bận lắm chắc không có thì giờ viết thư cho 

anh mày đâu, mày nói anh ấy đừng viết cho tao nữa. Thôi tao 
về đây.

Nói xong tôi quay lưng bỏ đi. Thảo ngẩn ngơ, một lúc sau 
đuổi theo, nắm tay tôi kéo lại:

- Mày sao vậy, có chuyện gì sảy đến với mày, nói tao nghe 
đi? Tao thấy mày lạ lắm. Sao mày không nhận thơ của anh ấy.

Tôi nhếch mép cười đau khổ: 
- Nhận để làm gì? Mà thôi không có gì đâu, mày về đi. Tao 

đang bận, để khi khác sẽ nói chuyện với mày. 
Vừa lúc đó một chiếc taxi trờ tới, tôi vẫy xe và vội vã bước 
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lên. Thảo bước theo tôi, nó ném lá thư vào xe rồi quay mình 
chạy đi, bỏ mặc tôi với lá thư của Phi.

Về đến nhà, vào buồng đóng cửa lại, tôi nằm vật xuống 
giường, nhắm mắt lại. Hơn một tháng trốn tránh  để không 
phải nghe nói về Phi từ Thảo, cũng như không nhận những lá 
thư của anh, tôi đã sống quay quắt trong đau khổ chỉ vì tôi tin 
Phi yêu tôi, anh đã quên Hiên. Bây giờ sự việc sảy ra thật bất 
ngờ và đau đớn cho tôi. Tôi đành tự bắt mình phải quên Phi đi, 
Phi không phải là người dành cho tôi, chỉ có Hiên mới xứng 
đáng với anh thôi. Phải quên Phi, cố mà quên anh. Trời ơi, tôi 
làm không được. Tôi vẫn còn yêu anh, yêu nhiều lắm Phi ơi. 
Hôm nay gặp Thảo tôi lại trốn chạy, tôi không muốn Thảo biết 
là tôi đã thấy Phi trở lại bên Hiên. Có ích gì khi tôi đã quyết 
định rút lui.

Nước mắt lại đong đầy, ngồi dậy, với tay lấy cái túi xách, 
tôi rút lá thơ của Phi ra để trên giường. Ngồi nhìn lá thư một 
lúc không biết mình có nên mở ra xem hay không. Cuối cùng 
tôi quyết định, và lá thư được mở ra:

 “Minh Kim yêu của anh,
Một tháng nay không gặp em, anh như phát điên lên. Em 

ở đâu vậy? Thảo đi kiếm em hoài mà không gặp. Anh biết 
em giận anh, khi em bắt gặp anh đi với Hiên. Nhưng Kim ơi, 
chuyện không phải như vậy. Hiên từ Pháp về để ký giấy bán 
nhà, gặp lại anh, cô rủ anh đi mua mấy quyển sách. Lúc đang 
lựa sách anh thoáng nhìn thấy ai giống như em, anh còn đang 
ngờ ngợ. Đến lúc chạy ra tìm thì em đã biến đâu mất rồi. Anh 
và Hiên có đi kiếm em nhưng cũng không thấy. Anh cứ hy vọng 
người đó không phải là em. Đến khi Thảo viết thơ báo cho anh 
là em nghỉ học cả tháng, đến nhà tìm không có em, thì anh biết 
anh đã không nhìn lầm. Kim ơi, Hiên đã có chồng và có con 
rồi. Giữa anh và Hiên giờ đơn thuần chỉ còn là tình bạn mà 
thôi. Người anh yêu là em, là Minh Kim của anh, em có biết 
không? Anh chỉ yêu em thôi.
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Kim ơi, anh nhớ em quá. Đã nhiều đêm anh nghĩ về em, 
nghĩ về người con gái có nụ cười e ấp mà anh không thể quên. 
Một tháng không gặp em, anh đã nghĩ không lẽ em lại bỏ anh 
giống như Hiên ngày xưa sao? Hiên bỏ anh, anh đã từng đau 
khổ nhưng không đau khổ bằng, day dứt bằng ý nghĩ em xa 
anh. Hiên đẹp thật nhưng Hiên khác em, cô ấy không có chiều 
sâu. Đúng, em không đẹp bằng Hiên nhưng ở em, anh tìm 
được những gì anh muốn tìm, những cái ấy đã nắm giữ tâm 
hồn anh, nó làm anh luôn nhớ đến em. Nhớ đến em cả những 
lúc em hiền dịu, e ấp cũng như những lúc em tức giận cãi lý 
với anh. Đã đến lúc anh phải quyết định, anh sẽ không để em 
rời xa anh nữa. Minh Kim ơi, anh đã không thể thiếu em được 
nữa rồi. Em đừng bỏ anh nhe Kim. Cuối tháng này anh được 
về phép một tuần, anh sẽ đưa mẹ đến nói chuyện với mẹ em 
để em về làm vợ anh trước khi anh được chuyển ra Đà Nẵng. 
Chờ anh nhé cô vợ yêu của anh. Anh nhớ em lắm. Hôn em thật 
nhiều. Lê Anh Phi”

Thật ngỡ ngàng khi đọc lá thư này của anh, thì ra anh đã 
biết tôi trốn tránh anh vì quá ghen, vì nghĩ lầm, hiểu lầm anh. 
Anh vẫn xứng đáng với niềm tin của tôi. Ôm lá thư ấp vào 
ngực, nước mắt tôi rơi lã chã. Phi ơi, em xin lỗi anh. Một lúc 
sau, tôi đứng bật dậy, chạy ù xuống nhà gọi to:

- Mẹ ơi, anh Toàn ơi.
Mẹ tôi từ trong bếp hốt hoảng chạy ra và anh Toàn đang 

ngồi đọc báo cũng đứng bật dậy:
- Cái gì, cái gì thế. 
Không để mẹ tôi kịp lấy lại tinh thần vì tiếng kêu hốt hoảng 

của mình, tôi chạy đến ôm lấy mẹ, quơ quơ lá thư:
- Mẹ đọc đi nè, anh Toàn đọc đi nè. Con vui quá mẹ ơi.
Miệng nói vui mà nước mắt tôi cứ chảy ròng ròng. Đọc 

xong lá thư, mẹ tươi hẳn nét mặt, ôm đầu tôi vào lòng: 
- Cuối cùng thì con gái mẹ cũng có hạnh phúc rồi
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Còn anh Toàn thì không nói gì chỉ xoa đầu tôi rồi cười.

*  *  *
Thế là tôi lấy chồng. Đám cưới chúng tôi tổ chức thật đơn 

giản, dù gia đình Phi rất giầu, nhưng cả Phi và tôi đều không 
muốn làm rình rang. Tôi đã theo chồng ra Đà Nẵng. Cuối năm 
đó Thảo cũng lập gia đình. Chồng Thảo làm cho USAID. Hai 
vợ chồng Thảo lấy nhau sau tôi vài tháng mà tới giờ vẫn chưa 
có con, còn tôi thì sanh cho Phi một đứa con trai kháu khỉnh. 
Cuối năm đó, mẹ tôi mất, tôi vào Saigon đưa đám mẹ. Anh 
Toàn làm trong bộ Thông Tin, có nói với tôi một câu:

- Em nên nói với Phi đưa mẹ con em vào Saigon đi. Ở ngoài 
đó có mình em, Phi lại không có nhà thường xuyên, có hai mẹ 
con sống sẽ rất bất tiện.

Tôi cười:
- Không sao đâu anh. Thuyền theo lái, gái theo chồng. Dù 

Phi ít có nhà nhưng cứ nghĩ là mình được ở gần chồng là em 
vui rồi, anh đừng lo. Khi nào cần đến anh, em sẽ réo anh mà, 
cứ yên tâm đi, anh Hai à.

Vào năm 1972, chiến cuộc càng ngày càng sôi động. Phi 
vắng nhà thường xuyên hơn, anh phải theo đơn vị đi hành 
quân liên miên. Mỗi lần anh đi là một lần tôi mất ăn mất ngủ. 
Ngồi ôm con, ru con ngủ, nhìn những đốm hỏa châu lập lòe 
trong đêm tối, tôi nhớ chồng thật nhiều, tôi lo cho anh. Hàng 
ngày, hằng đêm, tôi luôn cầu nguyện ơn trên bao bọc, che chở 
cho anh thoát khỏi những nguy hiểm quanh mình. Phi cũng 
như tôi, dù bận chiến đấu bảo vệ tổ quốc nhưng Phi cũng vẫn 
luôn lo lắng cho mẹ con tôi, nhất là khi anh thấy tình hình trở 
nên bất ổn, những trận đánh khốc liệt càng ngày càng gia tăng. 
Tuy vậy cuộc sống chúng tôi vẫn cứ thế trôi qua.

Rồi một hôm vào gần cuối tháng 2/1975, tôi thấy anh đột 
ngột trở về nhà vào đêm khuya, bộ đồ lính tác chiến còn bám 
đầy cát bụi, anh bảo tôi:
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- Em thu xếp những thứ cần thiết mang theo, những thứ 
nhẹ thôi, còn bỏ tất cả lại. Sáng mai anh đưa em và con ra phi 
trường vào Saigon ở với vợ chồng Thảo. Anh đã lo liệu tất cả 
rồi. Vào trong đó nhớ phải giữ gìn sức khỏe cho em, cho thằng 
cu và cho bé Phi Phượng của anh trong bụng em nữa nghe 
không. Vừa nói anh vừa lấy tay xoa xoa cái bụng của tôi. Bé 
Phượng của bố phải ngoan, đừng quấy mẹ nhiều nghe con!

Giữ tay anh trên bụng của mình, tôi ngắt lời anh:   
- Tại sao phải đi hả anh?
-  Nghe lời anh đi, đừng hỏi anh tại sao. 
Nói xong anh hối tôi vào thu xếp đồ đạc, còn anh thì vào 

buồng trong. Theo chân anh vào đến nơi, tôi thấy anh ngồi 
xuống cạnh con, nhìn con ngủ một lúc rồi cúi xuống hôn lên 
má thằng bé. Cu cậu cựa quạy, ú ớ vài tiếng rồi lại tiếp tục ngủ. 
Tôi đứng nhìn hai cha con anh rồi quay nhìn chung quanh. Tôi 
không biết mình nên lấy gì, bỏ cái gì, vì tất cả đều là những vật 
kỷ niệm của hai đứa từ ngày đầu về sống với nhau, từ những 
vật to lớn như giường tủ, bàn ghế, đến những vật nhỏ mọn như 
đồ trang trí trong nhà, cặp mắt tôi bắt đầu thấy cay cay? Thấy 
tôi đứng lặng ở giữa phòng. Phi đi lại đằng sau lưng, ôm tôi 
trong vòng tay nồng ấm còn vương những bụi đường:

- Kim ơi, không còn thời gian nữa đâu, sáng mai em và 
các con phải vào Saigon thôi. Anh nhờ mãi, Minh ở trong phi 
đoàn mới dành được chỗ này cho mẹ con em. Xa em trong 
tình trạng em bụng mang dạ chửa như thế này, anh đâu yên 
lòng, nhưng nếu em không đi sẽ không bao giờ còn dịp đi nữa. 
Nghe lời anh xếp hành lý đi, anh sẽ phụ em, chúng mình cùng 
làm, Kim nhé.

Tôi quay mình lại ôm chặt lưng chồng, rúc đầu vào phiến 
ngực vững chãi của Phi và nước mắt cứ tuôn chảy: 

- Phi ơi, em yêu anh, em không muốn xa anh đâu, xa anh 
chắc em chết mất, em sẽ nhớ anh lắm Phi à. Sao anh không đi 
cùng mấy mẹ con em vào Saigon. 
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Phi nâng khuôn mặt của tôi lên, anh cúi xuống hôn lên cặp 
mắt đầy lệ của vợ, thì thầm:

- Anh cũng yêu em và các con lắm. Anh cũng sẽ nhớ và 
không muốn xa mẹ con em đâu, nhưng anh là một người lính, 
anh không thể bỏ đơn vị, bỏ bạn bè trong lúc dầu sôi, lửa bỏng 
như thế này. Anh cũng sẽ vào Saigon, nhưng không phải bây 
giờ. Hiểu cho anh không Kim? Thôi bây giờ chúng mình thu 
xếp hành lý nhe em.

Đêm nay, cả hai chúng tôi đều không ngủ được. Dù nằm 
trong vòng tay ấm áp của chồng, tôi vẫn trải qua một đêm thật 
buồn.

*  *  *      
Sau khi nghe tin chính phủ Hoa kỳ từ chối viện trợ 300 

triệu Mỹ kim cho Việt Nam, thì tình hình chiến sự tại miền 
Nam Việt Nam rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo, vì thiếu thốn 
tiếp liệu về quân sự cũng như về kinh tế, trong khi đó quân 
đội VNCH còn phải đương đầu với bọn CSBV, bọn này 
được tập đoàn CS quốc tế tiếp tế hùng hậu, đầy đủ. Chênh 
lệch như vậy giữa hai lực lượng quân đội đương nhiên đã 
đem đến việc triệt thoái không thể không sảy ra của hai 
quân đoàn I và II. Một điều đáng nói ở đây là tính nhân 
bản của quân đội VNCH, dù trong cuộc rút lui phải bảo 
toàn lực lượng nhưng những người lính của miền Nam VN 
vẫn không quên giúp đỡ dân chúng rút theo mình. Chính 
vì vậy mà quân đội VNCH càng bị thiệt hại nặng nề hơn.

Vào Saigon đã hơn nửa tháng rồi, tin tức của Phi vẫn biệt 
tăm, nhưng tin về những cuộc chiến dữ dội giữa quân ta và 
quân địch, tôi thấy tràn lan trên các mặt báo, trên các phương 
tiện truyền thông. Rồi tin Đà Nẵng thất thủ, tin các lữ đoàn, 
tiểu đoàn rút vào miền Nam, quân số bị thiệt hại trầm trọng, 
nghe tới đây thì toàn thân tôi lạnh toát. Tôi không biết phải 
hỏi thăm ai để biết về anh, hay đi đâu để tìm anh. Lòng tôi rối 
bời, tôi nhớ Phi nhiều lắm, lo cho Phi nhiều lắm. Chỉ biết cầu 
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nguyện và cầu nguyện cho anh mà thôi. 
Thế rồi chuyện gì đến đã đến, người hạ sĩ quan tên Hi mà 

Phi thường nhờ ông ta khi liên lạc với tôi bất ngờ xuất hiện. 
Trong tay Hạ Sĩ Hi là một gói giấy nhỏ. Nhìn tôi, cặp mắt ông 
thật buồn, ông run run đưa gói giấy cho tôi:

- Đây là cái ví và những gì còn lại trong đó của Trung Úy 
Phi. Trung uý bị thương rất nặng và đã… đi rồi. Chúng tôi đã 
để…

Không kịp nghe hết câu nói của Hạ Sĩ Hi, tôi thấy trời đất 
như quay cuồng, rồi một màn đen kịt bủa vây. Tôi đã không 
còn biết gì hết nữa. 

Theo chân vợ chồng Thảo đến nhà Vĩnh Biệt để nhận xác 
chồng. Trước khi vào gặp Phi, tôi đã tự hứa với lòng, sẽ thật 
can đảm, thật tỉnh táo, sẽ không ngất đi nữa để gặp anh, gặp 
người chồng yêu quí của tôi, dù anh có như thế nào. Cuối 
cùng tôi đã thấy anh, đã thấy Phi của tôi. Phi nằm đấy, cặp mắt 
nhắm lại, nét mặt anh thật thanh thản, nếu không có miếng 
băng đầy máu quấn ở quanh bụng thì tôi sẽ nghĩ là anh đang 
ngủ. Tôi tưởng tôi sẽ lại ngất đi nhưng không, tôi vẫn tỉnh táo, 
không những vậy tôi còn lại gần ôm lấy anh, hôn lên cặp môi 
giá lạnh của anh và nắm bàn tay anh trong tay tôi. Bàn tay mà 
ngày nào anh đã từng dùng nó để vuốt mái tóc tôi. Thế mà bây 
giờ anh nằm đây bất động như thế này: 

“Phi ơi, sao tay anh lại lạnh giá như thế này? Sao anh lại 
nằm im lìm như thế này? Sao anh không nói gì với em hết vậy, 
hả Phi? Phi ơi, tại sao anh lại bỏ em mà đi như vậy? Chúng 
mình còn yêu nhau lắm mà. Phi ơi, hảy dậy đi, dậy mà nhìn 
em này, mà nghe em nói này. Phi ơi. Sao người anh lại lạnh 
quá như thế này? Sao bờ môi anh không còn nồng ấm, hơi thở 
nồng nàn mùi thuốc lá nữa, hả anh? Em sẽ hôn Phi mãi mãi 
cho đến khi môi anh ấm lại nghe anh. Phi ơi, Phi của em ơi, 
em yêu Phi lắm, Phi có biết không? Phi nói em vào Saigon chờ 
anh. Em chờ anh, em đợi anh mỏi mòn, mà sao bây giờ gặp 
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nhau rồi sao anh lại cứ ngủ mãi như vậy? Dậy đi anh, đừng 
bỏ em như thế này, đừng bỏ con như thế này. Em phải làm sao 
đây? Phi ơi, Phi ơi. 

Tôi đã tha thiết kêu, đã tha thiết gọi nhưng Phi vẫn không 
trả lời tôi. Không bao giờ anh còn trả lời tôi được nữa. Cả 
người anh đã lạnh, bờ môi anh đã lạnh, bàn tay anh cũng 
đã lạnh rồi. Phi ơi, rồi đây sau khi vĩnh viễn rời xa anh, em 
biết tâm hồn mình rồi cũng sẽ lạnh lẽo như thân thể anh, như 
bờ môi anh, như bàn tay anh bây giờ, vì em đã mất anh rồi, 
không còn người sưởi ấm trái tim em nữa. Phi ơi, không có 
anh bên cạnh sao tự dưng em cảm thấy lạnh? Em lạnh quá 
Phi ơi. Vòng tay anh đâu rồi, bờ môi anh đâu rồi? Anh đâu 
rồi, Phi ơi?

Thế là hết, tôi đã mất Phi rồi, mất thật rồi. 
Vào những ngày của tháng Ba, khi tình hình chiến sự càng 

ngày càng khốc liệt hơn tại miền Nam, thì các cơ quan của 
Hoa kỳ đã bắt đầu rút ra khỏi VN.

Nhờ vào quen biết và sự giúp đỡ của vị giám đốc nơi Trí, 
chồng Thảo làm việc, ngày 20/4/1975, tôi ôm cái bụng bầu 
cùng Minh Phương, con trai tôi, theo chân vợ chồng Thảo lên 
máy bay qua Mỹ. Ngồi trên máy bay nhìn xuống qua khung 
cửa nhỏ, nước mắt tôi cứ âm thầm chảy và qua làn nước mắt 
tôi như thấy hình bóng của  Phi trong bộ quân phục Nhẩy Dù 
với chiếc mũ beret màu đỏ đội lệch trên đầu, đang dơ tay lên 
vẫy tôi. Tôi thầm thì nho nhỏ: 

“Vĩnh biệt Việt Nam. Vĩnh biệt Saigon. Vĩnh biệt Phi 
của em! Phi ơi, em nhớ anh lắm. Phi ơi!”

*  *  *
Một vòng tay ôm lấy vai tôi, và cái đầu của Phượng cúi 

đụng vào đầu tôi. Con đưa tay gỡ tấm hình của bố để lại vào 
chỗ cũ:

- Mẹ mà cứ nhớ bố kiểu này rồi sẽ ốm mất thôi. Mẹ ốm ai 
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trông bé Jémy cho con đi làm. Bố ở trên trời biết được cũng 
sẽ không vui đâu. Mẹ con mình nên để cho bố và Jack được 
thanh thản trong vùng trời thênh thang của họ. Mẹ nhìn xem 
vùng trời đó của họ đẹp lắm, mẹ ạ.

Cùng nhìn lên bầu trời, những sợi mây giăng giăng, đan 
trắng một khung trời xanh, đẹp vô cùng, chúng tôi cùng như 
đang nhìn thấy trong những vầng mây ẩn hiện, hình như là Phi 
đó, Jack đó họ đang cười với chúng tôi. Tôi mỉm cười với ánh 
mắt long lanh giọt lệ, đập nhè nhẹ lên bàn tay con, đang ôm 
bờ vai tôi, tôi thì thầm:

- Con nói đúng, vùng trời thênh thang đó của họ quá đẹp, 
phải không con?    

Tucson - Az – 2017

**  Bài hát: Trả Lại Cuộc Tình Lỡ, nhạc Nguyên Hà



261Nhớ Quên Đời Lính

NHÔÙ QUEÂN ÑÔØI LÍNH 
Trần Châu Giang, K22

Sau ngày mãn khóa vào cuối năm 1967 và sau khi 
nghỉ phép xong, năm đứa chúng tôi, hẹn nhau cùng 
về trình diện Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp. Làm xong thủ 

tục, chúng tôi vào trình diện Đại Tá Chỉ Huy Phó Binh Chủng 
Thiết Giáp. Nhìn qua quân phục thẳng tắp và tác phong nghiêm 
chỉnh, rất “réglo” của các sĩ quan Võ Bị mới ra trường, Đại tá 
Dương Văn Đô tỏ vẻ ưng ý. Ông nói,

- “Tôi khóa 5. Trước các anh có hai anh khóa18. Các anh 
phải tỏ ra xứng đáng.”

Rồi ông nhắn nhủ thêm vài điều.
Sau đó, ông cho lệnh chúng tôi về trình diện trường Thiết 

Giáp, lúc đó còn ở Thủ Đức. Cũng cần nói thêm, ngoài Đại 
Tá Đô cho biết ông thuộc khóa 5, trong suốt cuộc đời quân 
ngũ, tôi gặp rất ít các sĩ quan xuất thân từ Võ Bị. Chỉ trừ sau 
này, khi thiết giáp đã thay đổi chức năng, các khóa sau khi tốt 
nghiệp đều có một số về binh chủng này. Lúc ấy chỉ có năm 
chúng tôi về trường Thiết Giáp để học khoá Căn Bản Thiết 
Giáp, nên phải đợi một khóa bên Thủ Đức mãn khóa mới có 
đủ khóa sinh để khai giảng. Năm thiếu uý “réglo” lọt giữa bao 
sĩ quan của trường, nên luôn là đối tượng để soi mói. Trong 
thời gian chờ đợi, chúng tôi được đưa xuống chi đoàn diễn tập 
để phụ tu bổ các loại xe, hoặc phân phối đến phòng Nghiên 
Huấn để sắp xếp các tài liệu.

Cũng như phần lớn các đơn vị chịu ảnh hưởng của quân 
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đội Pháp, binh chủng THIẾT GIÁP rất phong kiến. Họ luôn 
luôn được coi là binh chủng quý phái, coi trọng tôn ti trật tự. 
Vì chỉ có năm người, nên chúng tôi được phép vào ăn trong 
phòng ăn của trường dành cho sĩ quan. Nhưng chỉ có sĩ quan 
của trường mới được phép đi vào bằng cửa chính nên chúng 
tôi phải vào bằng cửa phụ. Khi chỉ huy trưởng đến các sĩ quan 
mới được ngồi vào bàn, và khi mọi sĩ quan đã ngồi vào bàn 
chúng tôi mới được ngồi vào bàn của mình. Khi xong, chỉ 
khi chỉ huy trưởng rời phòng các sĩ quan mới được quyền rời 
phòng. Trường hợp đặc biệt phải được phép của chủ tọa.

Trong thời gian chúng tôi sắp xếp các hồ sơ trên phòng 
nghiên huấn, thường theo giờ hành chánh nên khoảng 6 giờ 
chiều là chúng tôi trở về tới phòng cuả mình. Có một lần khi 
chỉ còn ba phút là tới giờ ra về, tôi nhận được điện thoại yêu 
cầu chúng tôi xuống trình diện chỉ huy trưởng, lúc đó là Trung 
Tá NGUYỄN TUẤN. Trong phòng đã có cả chỉ huy phó và 
các trưởng khoa.

Thay mặt toán, tôi trình diện theo đúng lễ nghi quân cách 
nhưng trong lòng không khỏi thắc mắc. Chắc hẳn chúng tôi 
đã làm chuyện gì không đúng, hoặc do không thích chúng tôi 
mà một sĩ quan trực nào đó đã phúc trình không tốt? Trung tá 
TUẤN  nhìn chúng tôi một lượt, rồi nói, 

- “Tôi muốn coi các anh làm việc thế nào. Các anh nên nhớ 
các anh vẫn chưa phải là sĩ quan Thiết Giáp.” 

Sau đó, ông tiếp tục lên lớp chúng tôi.
Thời gian rồi cũng qua, khóa học cũng đến ngày khai giảng. 

Ngoài số sĩ quan vừa tốt nghiệp bên Thủ Đức chuyển qua, còn 
có niên trưởng BÍCH, khóa 20; và niên trưởng NGỌC, khóa 
21, được các đơn vị cơ hữu chuyển về học chung khóa căn bản 
với chúng tôi. Mãn khóa, niên trưởng BÍCH và NGỌC về đơn 
vị cũ của mình, trong khi các sĩ quan bên Thủ Đức chọn đơn 
vị theo thứ tự học tập. Riêng năm đứa chúng tôi thì được chỉ 
định đơn vị phục vụ. THÂM và CƠ, người miền Trung, nên 
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được chỉ định về Vùng I; MINH và CHÚC về Vùng III. Riêng 
tôi, dân Bắc Kỳ nên ra Pleiku, vì nơi đây là vùng hoạt đông 
của Trung Đoàn 3 Thiết Giáp. Đơn vị này di chuyển từ Bắc 
vào Nam năm 1954. 

Vấn đề chào kính của Thiết Giáp thì cũng giống các binh 
chủng khác. Nhưng trước đó sẽ có nhiều người tự hỏi sao 
Thiết Giáp chào nhau  lại xòe bàn tay phải ngang vành mũ  
Đây có thể do ảnh hưởng của binh chủng Thiết Giáp Pháp. 

Năm ngón tay ấy mang ý nghĩa như sau:  ngón cái 
tiến không lùi, ngón trỏ tuân lệnh cấp chỉ huy, ngón giữa 
hãnh diện mình thuộc binh chủng Thiết Giáp, (Ngón giữa 
khi đến Mỹ đã mang ý nghĩa không đẹp.) ngón áp út lịch 
sự với phụ nữ, và ngón út uống rượu không say. 

Theo ý nghĩa các ngón tay trên, ngón út được thể hiện trong 
thực tế nhiều nhất. Những đơn vị mà tôi đã đi qua, những cá 
nhân mà tôi từng gặp, phần lớn đều là những đệ tử của lưu 
linh, nhưng rất hào hoa.

Từ những năm 1969 trở về sau, với chương trình Việt Nam 
Hóa Chiến Tranh, Thiết Giáp phát triển ào ạt. 

M41 và M113 đang tấn công.
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Trước năm 1968, đơn vị chiến thuật lớn nhất là trung đoàn 
thiết giáp, thường giữ nhiệm vụ chính yếu là yểm trợ. Trung 
Đoàn 3 Thiết Giáp lúc ấy gồm có bốn chi đoàn, gồm: hai 
chi đoàn  M113, một chi đoàn chiến xa M41, một chi đoàn 
chiến xa loại cũ  M24 của Pháp để lại. Thời gian đó, một 
chi  đoàn M113 được  tăng phái xuống vùng duyên hải,  tùy 
thuộc nhu cầu hành quân của hai Trung Đoàn 41 và 40 hoạt 
động từ Tam Quan cho tới Phù Mỹ, trong khi các chi đoàn còn 
lại hoạt động trên vùng cao nguyên.

Sau năm 1968, nhiệm vụ của binh chủng thiết giáp  đã thay 
đổi. Các trung đoàn thiết giáp đổi thành thiết đoàn kỵ binh. 
Các chi đoàn điển hình như chi đoàn M113. Trước 1968, mỗi 
chi đoàn chỉ có 12 xe, vũ khí mạnh nhất là súng đại liên 50. 
Sau đó, chi đoàn từ trang bị cho tới quân số gần như tăng gấp 
đôi. Hỏa lực từ trực xạ như đại bác không giật 106, cho tới 
hỏa lực vòng cầu 81 ly đều là hỏa lực cơ hữu của chi đoàn. 
Giờ đây, đơn vị mang tên “Chi Đoàn Thiết Kỵ”. Nhiệm vụ 
không đơn thuần chỉ là yểm trợ, mà kết hợp với bộ binh, hình 
thành lực lượng đặc nhiệm giữ vai trò tấn công tùy theo nhu 
cầu chiến trường. Tại vùng 3, với Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh của 
Chuẩn Tướng TRẦN QUANG KHÔI, với hai Chiến Đoàn 
Đặc Nhiệm 322 và 315. là những thí dụ điển hình. 

Trong vài dịp, những lần hội ngộ của binh chủng thiết giáp, 
tôi được nói chuyện với các sĩ quan cao cấp và kỳ cựu của 
binh chủng. Nhiều vị cho tới nay, vẫn còn tự hỏi, trên vùng 
cao nguyên với ba Thiết Đoàn 3, 19, và Thiết Đoàn 21 
Chiến Xa M48, cùng với mấy liên đoàn Biệt Động Quân 
mà trước khi lui quân không hình thành được một chiến 
đoàn đặc nhiệm.

Nhận sự vụ lệnh, sau mấy ngày phép, tôi dẫn theo hai chuẩn 
uý cùng khóa căn bản về trình diện Trung Đoàn 3 Thiết Giáp. 
Hai chuẩn uý này đều người Bình Định. Sau này họ đều thành 
danh. Một người, bị thương về Cảnh Sát, nay giàu có hạng ở 
Houston. Người thứ hai là Trương Văn Hội, sĩ quan duy nhất 
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mang đươc cả chi đoàn từ Pleiku về tới Tuy Hoà. 
Trình diện xong, hai chuẩn uý khăn gói xuống Chi Đoàn 

3/3, đang ở vùng duyên hải. Mình tôi ở lại Pleiku với chi đoàn 
4/3. Đây là chi đoàn thiện chiến nhất của đơn vị lúc đó. Chi 
đoàn trưởng cởi mở nhưng 
rất gan lì. Khi tấn công vào 
mục tiêu, ông cho xe lên 
ngay hàng ngang, bất chấp 
xe của chi đoàn trưởng 
có một rừng antenne theo 
cùng. Chiếm xong mục 
tiêu, giao cho chi đoàn 
phó trông coi, ông cũng hạ 
chiến như lính lục lọi hầm 
hố. Quân đội Mỹ ở vùng 
Tam Quan  vào năm 68 
vẫn còn nhiều. Binh sĩ cuả 
Trung Đoàn 40  hoạt đông 
liên tục, nhưng An Thái dù 
cách Tam Quan không bao 
xa vẫn không bình định 
được. Du kích vẫn hoạt động và mìn bẫy thì tinh vi và đa dạng. 

Một lần hành quân vào vùng này, tới chiều gần lúc rút về, 
ông đến gặp tôi và nói,

- “Khi mình rút về thế nào du kích cũng ra đây. Tôi cho chi 
đoàn về nhưng tôi với ông ở lại. Nếu tụi nó ra đông, tôi gọi 
chi đoàn trở lại.” 

Tôi nghĩ bụng sĩ quan thiết giáp được đào tạo đâu phải để 
làm việc này, nhưng ông đã chịu chơi thì tôi cũng chịu chơi. 
Khi chi đoàn bắt đầu di chuyển, thì ông bãi bỏ kế hoạch. Có 
lẽ đây là cách ông thử lòng can đảm của các sĩ quan chăng?

Để đáp ứng nhu cầu bành trướng của Binh Chủng Thiết 
Giáp, Chi Đoàn 4/3 cuả Thiết Đoàn 3, một chi đoàn của Thiết 

Một đơn vị chiến xa tại ngoại ô 
Kontum, 1972.
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Đoàn 8 cộng với một Chi Đoàn Chiến Xa M41 tân lập, tập hợp 
lại thành Thiết Đoàn 14. Chi Đoàn 4/3 thành Chi Đoàn 2/14 
Thiết Kỵ. Tôi đã có dịp lần lượt chỉ huy cả hai Chi Đoàn 1/14 
chiến xa và Chi Đoàn 2/14 thiết kỵ. 

Trong những năm nắm giữ hai chi đoàn này, điều mà tôi 
hiểu biết rõ nhất là sự phối hợp giữa bộ binh và thiết giáp, 
không được như mong muốn. Hai đặc tính quan trọng 
của thiết giáp là hỏa lực và sự di động. Thiết giáp có thể 
di chuyển suốt đêm, vượt qua hàng trăm cây số, và tiếp 
cận mục tiêu một cách bất ngờ. Nhưng mỗi khi được tăng 
phái cho bộ binh thường thiết giáp chỉ được xử dụng như 
những ổ súng cộng đồng; Và khi được bộ binh tăng phái 
đến, khó khăn cũng không kém khi phải giải thích cho đơn 
vị tăng phái biết phải làm gì.

Đời sống của mỗi con người trải qua không biết bao nhiêu 
những biến cố, nhưng có những sự kiện chỉ thoáng qua trong 
chốc lát, nhưng như một vết hằn trong trí nhớ không bao giờ 
có thể phai mờ được. Có thể goị là một điều huyền bí khi một 
người nắm giữ sự an nguy của nhiều người khác bỗng nhiên 
cảm thấy bồn chồn trước một quyết định, đôi khi không tránh 
được, đôi khi phải xem xét lại các dữ kiên kỹ hơn, và tránh 
được tai họa. 

Ngoài chiến trường không ai là không phải chứng kiến 
những mất mát, nhưng nếu phải chứng kiến giây phút hấp 
hối của một thuộc cấp với tiếng gọi cuối cùng “MẸ ƠI”, 
thì sẽ thấy trách nhiệm của cấp chỉ huy nặng nề đến chừng 
nào.

Di sản lớn nhất màTRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT 
NAM tạo dựng được chính là tình huynh đệ. Thời chiến 
tranh giữa bao nguy khốn, thời bị đày ải trong tù tội đói 
khát và bệnh tật, những con người chưa hề quen biết, 
nhưng nghe nói xuất thân từ cùng một ngôi trường thì đã 
sẵn sàng đùm bọc cho nhau.
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Đầu những năm 80, sau khi ra tù tôi chẳng biết làm gì để 
sống, trong khi công an thì luôn hạch hỏi. PHẠM DUY LÝ, 
của khóa 23, chạy ngược chạy xuôi tìm kiếm cho tôi một tờ 
chứng nhận có đi làm để công an không làm khó dễ. Thấy 
căn nhà của mẹ tôi muốn sập, Lý đã huy động bạn bè giúp sức 
thay cho cái mái, Trong số này có cả Đỗ Mạnh Trường.

Tôi ra trường về Thiết giáp, chẳng quen biết ai, lúc đầu bỡ 
ngỡ, nhưng sau rồi cũng hòa đồng được với mọi người. Khi 
đơn vị chuyển vùng hành quân về Tam Quan, gặp lại một số 
bạn cùng khóa, cảm thấy ấm cúng như tìm được về với gia 
đình. Lúc ấy, niên trưởng NGUYỄN VĂN AN khóa 21, đang 
là đại đội trưởng, một đại đội thuộc Tiểu Đoàn 3, Trung Đoàn 
40. Nghe tin tôi có mặt trong đơn vị mới chuyển về, anh ghé 
thăm. Thấy tôi đang nằm trên một chiếc võng trong căn  lều, 
anh hỏi tôi,

- “Mày ngủ ở đây à? Quần áo mày để đâu?
Tôi trả lời và chỉ cho anh thấy chiếc “sac marin” (túi sách 

quân đội chứa quân trang, quân dụng, có thể đựng đến khoảng 
40 kg) nằm trong góc xe. Anh về mà không nói tiếng nào. Hai 
ngày sau, anh chở đến cho tôi một chiếc rương, trong đó có 
mấy bộ quần áo, một số áo lót và vớ. Tôi cũng không còn nhớ 
VÕ TẤN PHỈ, K22, hay ai đó đã mua cho tôi chiếc ghế bố.

Về Tam Quan,  anh NGUYỄN VĂN CAN, NGUYỄN 
VĂN KHAI -D22, và tôi đi đâu cũng ba người. Ngày Chủ 
Nhật nếu không hành quân, anh tụ họp chúng tôi lại, trổ  tài 
chiên cơm. Anh phân công cho tôi và Khai làm nước mắm: 
Phải giã tỏi và ớt thế nào cho khi đổ nước vào nó phải nổi lên, 
phải lấy dao lam tách mấy tép chanh thả trên mặt.

Sau Tết năm ấy một hai ngày, chúng tôi chẳng biết làm gì 
ngồi đấu láo với mấy sĩ quan vừa Thiết Giáp, vừa Bộ Binh. 
Một người lính bộ binh đột nhiên nói tôi sang gặp Thiếu Tá 
Tiểu Đoàn Trưởng. Đơn vị của tôi lúc ấy đóng chung trong 
căn cứ với Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 40. Vị tiểu đoàn trưởng là 
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Thiếu Tá ĐINH VĂN MỄ, Khóa 16. (Sau này ông là Trung 
Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44 BB.) Khi tôi vào trong lều, anh 
chỉ ghế cho tôi ngồi, rồi nói, 

- “Thấy chú mày có một mình nên gọi qua đây ăn với anh 
miếng bánh tét cho có Tết.” 

Chỉ có anh và tôi, vừa ăn anh vừa thăm hỏi tôi như một 
người anh. Những lát bánh tét năm ấy không đơn giản chỉ 
là bánh tét, mà nó mang nặng ân tình.

Cả niên trưởng Mễ và niên trưởng An nay đang ở Dallas, 
Texas. 

*  *  *
Thế hệ chúng ta đi vào cuộc chiến giữa tuổi 

thanh xuân, không ít người rời mái trường 
với bao ước mơ bị bỏ lỡ. Đối diện với sự nghiệt 
ngã của chiến tranh, nghe một bản nhạc hay, chiêm 
ngưỡng nét đẹp của một thiếu nữ là một trong những 
nhu cầu giải tỏa những áp lực. Người phụ nữ, theo 
quan niện của triết lý ẤN ĐỘ, là tổng hợp của tất cả 
những tinh tuý mà ta thấy quanh ta. Do vậy khi ngắm 
nhìn họ, có người cảm thấy thôi thúc phải chiếm hữu. 

Thành phố Kontum, nằm nơi   cực Bắc của vùng 
cao nguyên, cũng là nơi tập trung của rất nhiều những binh 
chủng. Nơi đây có thể gọi là một thành phố của lính, nhưng 
rất khác với Pleiku. Kontum luôn giữ được nét hiền hòa. Sinh 
hoạt chỉ dọc theo con đường Lê Thánh Tôn. Sĩ quan chỉ quanh 
quẩn qua hai quán ăn Bạch Đằng, hoặc Thiên Nam Phúc. Hạ 
sĩ quan và lính thì tập trung nơi Hàng Keo. Trên con đường 
này có hai bông hồng. Cô thứ nhất là cô Lucie, có thể là tên 
thánh của cô, chủ một quán sách báo, không đẹp lắm, nhưng có 
duyên, có cách nói chuyên lôi cuốn, phong cách Tây Phương. 
Sĩ quan  chúng tôi sau một ngày vất vả, cà phê cà pháo xong 
là phải ghé quán của cô, mua tờ báo, nhưng đấu láo là chính. 
Năm 1972, chúng tôi nghe tin cô kết hôn với đại tá Thìn tự 
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Long, Tỉnh Trưởng Kontum lúc ấy.
Cô thứ hai của tiệm bán radio Hồng Hoa. Cô là con gái 

của một vị giáo sư trung học, có một nét đẹp qúi phái, ít nói, 
nhưng nổi bật vì khiếu thẩm mỹ. Mầu áo mà cô mặc, chiếc 
ruban mà cô cột trên mái tóc, đều là những lựa chọn tinh tế, 
không những làm tăng được vẻ đẹp, mà còn tạo được sự hài 
hòa về màu sắc. Mỗi khi có dịp ra phố, tôi đều đi ngang tiệm 
ngắm cô một chút. Đám sĩ quan trong chi đoàn biết tôi có vẻ 
mết cô nên có ý vun vào. Nhưng rồi chiến tranh mịt mù, chẳng 
có thì giờ. Sau cô kết hôn với một biên tập viên cảnh sát.

Cách nay không lâu, qua facebook tôi chia sẻ vài kỷ niệm 
với một người bạn Thiết Giáp nay vẫn còn ở tại Kontum. Điều 
bất ngờ là cô Hồng Hoa ngày xưa có đọc được những dòng 
viết ngắn này. Cô viết chỉ một dòng trong phần phản hồi:

NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ...
Dù chỉ một dòng, đọc lên sao thấy bồi hồi.
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Tình Huynh Ñeä
Trần xuân Hiền, GS/ VHV

Mỗi lần được mời đi ăn cưới tôi không khỏi bực 
mình vì phải lái xe đi đêm hôm. Nhưng có dịp 
gặp bạn bè hay người quen biết để chuyện trò thì 

tôi cũng cảm thấy được đền bù phần nào. Một hôm đi ăn ở nhà 
hàng Golden Palace, tôi chợt thấy một người trên dưới 60, đi 
cà nhắc thân mật đến chào, 

-“Xin lỗi, anh là gia đình VBQG phải không? Tôi là Nguyễn 
Hội, K/20. Thật là may mắn gặp được anh hôm nay.”

-“Rất mừng gặp anh. Anh có phải là Hội có 2 cháu gái làm 
bác sĩ? Tôi xin bái phục và chia vui.”

-“Thế các con anh đỗ đạt hết ráo thì ai nói?” Anh Hội vui 
vẻ hỏi lại. 

-“Anh và tôi đều may mắn, nhưng sao đi chấm phết vậy?”
-“Chút kỷ niệm cho em. Tôi bị thương ở mặt trận Hậu Nghĩa 

năm 72. Nhưng chẳng hề gì, tôi vẫn chấm toạ độ chính xác!”
-“Lính VBQG thật dễ nể!”
-“Nhờ thấy chiếc huy hiệu VBQG ở ve áo của anh mà tôi 

nhận ra. Anh làm sao kiếm được chiếc huy hiệu đẹp như vậy?”
-“Gia đình VBQG ở California gởi tặng tôi. Thế anh không 

nhận được tập san Ða Hiệu sao?”
-“Thú thật với anh, lâu nay tôi ở tận địa đầu hẻo lánh tỉnh 

này, nên chẳng gặp bạn bè. Tôi mới dọn về thành phố gần đây. 
Tôi nghe anh ở gần đây, nhưng không làm sao biết số điện 
thoại.”

-“Tôi sẽ cho anh mượn vài số Ða Hiệu để anh trở về vòng 
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tay lớn.”
-“Cám ơn anh. Tôi cũng ở gần anh, mời anh rảnh ghé nhà 

tôi chơi. Bây giờ tôi xin cáo từ vì nhà tôi đang chờ ở cầu thang. 
Hẹn gặp anh.”

Không lâu sau, anh Hội mời tôi đến nhậu. Khi đến nơi thì 
đã có một người bạn, tầm vóc trung bình, trên dưới 60 đứng 
dậy chào, 

-“Chào Bác! Tôi là Dương Hữu Chiêu, tôi gặp bác trong 
tập san Ða Hiệu, bây giờ mới gặp bác bằng da bằng thịt.“  

Tôi hơi nhạc nhiên về cách xưng hô. Khi nhìn anh, tôi thấy 
nét mặt anh có cái gì khác lạ thường thấy ở người Ðài Loan, 
Nhật, hay Ðại Hàn.

-“Anh cùng khóa với anh Hội sao?” Tôi chào và hỏi lại.
-“Không, anh Chiêu là khoá đàn anh và là cựu Trung tá chớ 

không phải đùa.” Anh Hội xen vào.
-“ Xin lỗi, tý nữa mà tôi thất kính. Rất mừng được gặp anh. 

Thế ngày 30/4 anh ở đơn vị nào?”
-“Rất tiếc tôi không được chứng kiến ngày đau thương đó, 

vì tôi bị bắt làm tù binh trước 75. Tôi, là tiểu đoàn trưởng một 
đơn vị tiền phương Thám Báo đóng ở vùng A Sao, bị một 
trung đoàn CS đánh phủ đầu tràn ngập, bị bắt và bị đưa ra 
giam ở Thái Nguyên, rồi sau đó được chuyển lên Cao Bằng, 
gần biên giới Hoa, là quê hương tổ tiên tôi. Tôi thuộc sắc tộc 
thiểu số Cao Bằng, vốn họ Lương, nay đổi thành họ Dương để 
hội nhập với người Kinh.”

-“Thế anh và “tên họ Nông kia” là bà con với nhau rồi?” 
Tôi hỏi đùa lại.

-“Tuyệt đối không. Sắc tộc tôi và sắc tộc của nó thù nghịch 
nhau. Trước năm 45 khi Cao Bằng lọt vào tay Việt Minh tức 
là cộng sản, sắc tộc tôi và gia đình tôi bị ghép vào tội cộng 
tác với Phát xít Nhật, nên phải chạy trốn về Hà Nội. Tại đây, 
tôi theo học trường Chu Văn An. Khi hiệp định Genève chia 
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đôi đất nước vào năm 54, tôi theo gia đình di cư vào Nam, và 
tiếp tục theo học trường Chu Văn An. Sau khi đỗ Tú Tài 2, tôi 
thi vào VBQG khóa17.”Anh nói tiếp. “Thế bác dạy ở VBQG 
bao lâu?”

-“Gần một thập niên.”
 -“Vây bác là thánh thần thổ địa VBQG rồi. Chắc bác thuộc 

từng viên sỏi, viên đá của quân trường?”
-“Tôi làm mọi việc của người lính.”
-“Thế trước kia có khi nào anh Chiêu trở lại thăm quân 

trường không?”
-“Có, khi theo học khóa Tham Mưu ở Ðà Lạt năm 70, tôi 

có trở lại quân trường nhiều lần. Nơi đây đã thay đổi rất nhiều. 
Mỗi lần ghé thăm, tôi vô cùng xúc động và có cảm giác như 
trở lại thăm mái nhà thân yêu của ông bà. Tôi đã đi thăm các 
lớp học, câu lạc bộ, phòng thí nghiệm, thư viện...  Trở lại chốn 
cũ, tôi bồi hồi thấy lại chiếc phòng ngủ ngày xưa của tôi, và 
bao nhiêu kỷ niệm sống lại làm tôi chảy cả nước mắt. Khi 
gặp SVSQ các khóa đàn em, tôi bỗng nhiên thuơng mến họ 
vô cùng. Tôi có cảm tưởng mình trẻ lại và sống lại thời kỳ tôi 
đang thụ huấn ở quân trường.”

-“Thế anh lên đây nghỉ holiday, hay có công chuyện gì?”
-“Thưa bác, tôi sắp về hưu. Nghe trên này khí hậu ấm, nhà 

cửa rẻ nên tôi thừa cơ hôi nghiên cứu tận mắt trước khi quyết 
định.”

-“Anh ráng lên đây sống với chúng tôi cho vui.” Anh Hội 
xen vào. 

Nhìn ra ngoài tia nắng chiều đã tắt, tôi thấy cuộc đời mình 
chẳng khác gì cảnh hoàng hôn. Một nỗi buồn chợt xâm chiếm 
tâm hồn. Nhưng mỗi khi được ngồi chuyện trò với những 
người lính già để ôn lại những kỷ niệm cũ thì tự nhiên tôi cảm 
thấy một chút vui trong lòng. 
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Moät  Chuùt  Gì  Ñeå  Nhôù
Thân tặng các bạn K. 18 

 Hữu Hiền, K18

Không thể trở về với ngày xưa
Để nhớ khi ta lúc dưới cờ
Tuổi chớm đôi mươi trăng tròn lẻ
Nụ cười tươi sáng tuổi mộng mơ

Thằng bạn thân quen vẫy tay chào
Cổng trường rộng mở tiếng lao sao
Thân vui, vồn vã, ân cần đón
Nào có hay chăng lúc bước vào

Tiếng kèn, tiếng trống, tiếng người ta
Vô lý thân quen cũng phạt à ?
Xưa kia thân thiết nay trở mặt
Phùng má, bậm môi hét với la

Cũng đành đã lỡ biết làm sao
Lý tưởng phôi phai nước mắt trào
Đêm mơ thấy nó... hung thần đến
Nhẹ kéo chăn lên khẽ đắp vào!

Tử tế như là anh với em
Còn hơn thế nữa... bước chân êm
Ra vào rón rén nghe chừng động
Tựa lúc mẹ cha khẽ tắt đèn

Bây giờ ngày đó, chúng mình đây
Để nhớ không quên những tháng ngày
Chinh y đã khoác ta thề sẽ
Đứng dậy cùng nhau tiếp nối tay
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