Twong Thuy, K20/1

ra dung dua chiéc ndi nhé nhe cho thang bé Jémy
ngu, toi vira 1at ting trang cudn album cta Phi
Phuong, duoa con gai at bé bong cua to6i. Nhitng
tdm hinh tir lac méi quen nhau cta Jack va Phugng, nhiing
tam hinh dam cuéi hai dtra & LasVegas, nhitng tim chup Jack
tuoi cudi cung dong doi, tam hinh Jack voi day du bald, sing
6ng trude khi di hanh quan trén chién truong Iraq, cho dén
nhirng tim chup ngay dua tién Jack 1an cudi cung tai nghia
trang Arlington 1an luot hién ra trudc mat t6i. Toi ding that
lau trude tAm anh ciia con gai, véi cai bung bau lup lip dang
cti xuéng hon 1én bo moi di gia lanh cua nguoi chong yéu
thuong mot doi cua con. “Toi nghi¢p cho Phuong cua me, con
con qué tré dé 1am mot goa phu co don”. Toi nghe cay cay b
mat.
- Me!
Tiéng goi cuia Phuong ngay & cira phong.
- Gi d6 con?

T6i hoi ma khong quay lai va 14y tay lau nhanh nhimng giot
nudc mat dang dong trén mi.

- Me lai khoc nira ro1?
Con da dén bén t61, n6 cam lay cudn album gap lai.

- Me xem lam gi nhitng tim hinh budn nay. Hay dé cho
Jack ra di thanh than, me da bao con nhu vay ma, sao me....
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Con dang c6 quén Jack day. Me lai lam con khéc rdi.

To61 6m lay khuon mét ctia con géi, lau nhiing giot nudc mat
dang chay dai trén mé con ma trong long day an han:

- Me xin 13i con. Théi dung khoc nira, con n6i dung, minh
nén deé Jack duoc thanh than & bén kia cudc doi. Con phai co
quén d€ song nhu me da c6 quén bo con vay.

Phuong nhin t6i. Trong 4nh mit no, t6i doc duoc cau hoi:
“Co6 that me da quén bo khong?” Nhung n6 khong ndi ra chi
thd dai ro1 dung 1én cat cudn album vao ngéan kéo:

- Mg trong bé Jémy dum con, con ra ngoai mot chat. Cam
on me.

Phuong di ra. Mot luc sau toi dén bén cira s nhin Xuéng,
chiéc camry mau do6 cua con vira khuat sau goc duong. Toi
thdy long budn rudi rugi: “Toi nghiép con bé méi 25 tudi dau
ma doi di som tran chuyén, khong 18 né giéng minh?”

To6i con nhd cach day hon mdt nam, ngay no6 bao tin véi
to1 va Thao, c6 em chéng cua to1, 1a n6d s€ lam dam cudi voi
Jack, ca nha da mimng. Nhung khi biét chong né 1a mot nguoi
linh va sip sira phai di qua Iraq cing dong di, thi Thao phan
g dit doi. C6 néu du 1y do dé chau minh hiéu cudc doi lam
vo linh bat tric nhu thé nao, va me nd 1a mot minh ching
hiing hon nhat. Nhung tat ca déu vo ich, Phuong khong mudn
nghe, v6i con chi ¢6 mot Iy do duy nhét: “Con yéu anh iy,
cd a.” Khong khuyén dugc chau, Thao gidn lay téi toi vi tdi
khong biét day con, nén sau dam cudi ctia chau gai, ¢ bo qua
Detroit, song véi chau trai, anh cia Phugng. Nghi ciing toi
nghiép cho Thao, qua My duoc vai ndm thi Tri, chong Thao,
mat trong mot tai nan xe hoi, hai vo chong lai khong c6 con
nén Thao vé ¢ chung véi me con toi.

T6i nhé hom Phuong dua Jack vé dé gidi thidu véi toi va
Thao. Du Phuong va Jack quen nhau da lau, nhung chua bao
gio Phuong dua ban trai ciia né vé tham gia dinh. D6 13 1an
dau tién va ciing 14 1an cudi cling ma t6i dugc gip Jack, khi
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hai dira vé tham me va c6, dé théng bao quyet dinh qua Las
Vegas 1am dam cudi, sau d6 s& don qua sinh song & tiéu bang
Minisota, noi Jack lam viéc:

- C6 Thao oi, me oi, con dua Jack vé chao co va me day.
Mot tuan nira chiing con bay qua Las Vegas. Me va c6 nhd
mic bd d6 ma con mua dé dy dam cudi cia con nhe. Jack a,
day la me va c6 Tri cua em.

- Hi Mommy, hi Aunt Tri. Nice to meet you.

Jack do ban tay than thi¢n vé phia Thao voi nu cudi that
dep, nhung ciu ngac nhién khi thay c6 xoay lung bo vao trong
nha véi vé mat kho chiu, cdu quay lai nhin Phuong véi anh
mat do hoi. Phuong cling nhin lai Jack, mim cuoi roi lac nhe
dau trong cai nhun vai ngu y: “Em ciing khong hiéu.” Thay
vdy, toi g& roi tinh hinh bang cach nam Iy ban tay con dang
ngd ngang gitra chung cua Jack:

- Hi Jack, I'm so glad to meet you too.
Jack vong tay 6m nhe ldy vai toi:
- You are wonderful, Mommy!

Con dang mién man nghi vé Phuong, t6i chot giadt minh vi
tiéng khoc cua bé Jémy. Quay voi lai, v v nhe vao nguoi
chau, t6i do danh:

- Oi chao, cai thing ctin cia ba, doi bung rdi phai khong?
bay, co stra cho con day.

Pugc v V&, th?lng bé toét miéng cuoi, nu cudi dep nhu
nu cudi cua nhitng thién than trong tranh v&. Jémy cudi rat
gidng bd. Chi gip Jack c6 mdt lan, nhung nu cudi cta Jack,
to1 khong bao gid quén. Gio day mdt phién ban cua Jack dang
& trude mit toi, cai ma do6 hong, miim mim, cip mat xanh lo
that dep, cip mdi mong mong dang nut lay nut dé sira trong
binh. Thing con ré toi dep thé, d& thuong thé ma sao vén sb.
Nghi t6i Jack roi toi lai mién man nghi vé Phi. Thoi gian troi
di nhanh qua. Ké tir ngdy Phi nam xudng thé ma da gan nira
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thé ky rdi. “Ntra thé ky minh xa nhau, ntra thé ky em luén nhd
vé anh khong lic nao ngudi, Phi oi.” Vi tay 1y tim hinh cta
Phi 6m vao nguc va di vang thuong yéu lai nhu mdt luon soéng
dang trao dang trong long toi.

* % %

- Kim o1, hdm nay vé véi tao nhe, tao cho may qua giang.

DPang cho sach vao cép, toi ngiing tay nhin Thao nhu nhin
mot quai vat:

- Pién a, nha may ¢ dang Dong, tao & dang Tay ma qua
gilang cai quai gi? Gan thi ro1 do chi hai, by du thoi gian 1am
sao ma mua viéc thé. Cam on may, tao di xe buyt dugc r6i. O,
ma bira nay may noéi véi tao la xe may hu, may di hoc bang
xe lam ma?

- Thi thay ké tao di, mién sao tao c6 cach cho may qua
giang la dugc chtr gi, nhieu chuyén. Cat sach vao le 1én 161 di
theo tao.

Vira n6i Thao vira phu t6i cho sach vao cap, roéi nam tay toi,
nod kéo nhanh ra khoi 16p. Qua khoéi cong truong, tdi van con
dang ngan ngo va khong hiéu Thao sé& cho tdi1 quéa giang bang
cach nao, thi thay mét chiéc xe hoi mau xadm chot trd tdi. Thao
kéo toi1 di vé phia chiéc xe:

- Anh tao dén 161, di le 1én may.

Chiéc xe ngung lai, cra mo, mot nguoi linh mac do Nhay
Du véi chiéc mi beret do doi 1éch trén dau, budc xudng, di
vong qua phia bén nay xe, m¢ cura, ro1 nhin hai dua té1 voi
guong mat nghiém nghi, khong mdt nu cuoi, lanh bang:

- Thao dua ban 1én xe di.

To6i chi nhe dau chao va con dang thac mac, nguodi gi dau
ma lanh lung thai qud, nhin mat cam tinh, thi da bi Thao day
deén trudc mat nguoi linh:

- Anh Phi, day la Kim, ban than cua em n¢, anh théy no
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c6 dé thuong khong? Con day 1a anh Phi, anh Hai tao ma tao
van ké cho may nghe vé anh 4y day. May thay anh tao c6 beau
(dep) giai khong?

Cau hoi cua Thdo roi vao quang khong, vi ché ai trong
ching t6i tra 1oi n6 ca. Nhat 1a toi, luc nay that sy toi hoi lang
tang, nguong ngap khong biét phai lam sao, phai néi sao trudc
mot tinh canh bat ngd nhu thé, hon nita minh lai dang nghi
khong t6t vé anh ctia nd. DU khong phai ngdi trong 16 lira ma
t6i cling cam thay hai tay minh rin diy mo héi, mit toi
lac d6 chic phai do 1am. T6i con dang li nhi trong
miéng: “Chao anh” thi Thao di nhanh nhen 4n toi
vao bing ghé trudc:

- May ngoi trén nay di con n6i chuyén vai anh ay.

Noi xong n6 nhay tot ra phia sau chui vao trong
xe va dong sam cira lai. Toi chua kip néi cau “Tao co
chuyén gi ddu ma néi...” thi t6i chot nhin thiy mot
cai nhéch mép trén khudén mit ciia Phi, nhung khong
phai 1a ny cudi, thé 1a toi im bat. Péng cira xe cho
t6i xong, anh lang lang vé vi tri ctia minh va l4i di.

Su Ianh dam cua 6ng anh nhé Thao, lam t6i mét tu nhién, tir
do6 t61 ngoi im nhu tuong da. Trong dau t6i nhitng nhan xét vé
Phi lai tr¢ lai. Nguoi gi ddu ma kho wa, 101 néi thi kho khan,
mat may thi ctr lanh nhu tién, cha biét ga lang 1a gi c4, c6 hoa
la dién mdi ngdi chung xe vdi anh ta. To1 dang tinh xem phai
no6i cach nao dé anh ta ngimg cho minh xuong, thi nho Thao
da lai chdm nguoi 1én phia trude:

- O hay, sao ndy gio cha ai chiu tra 10i cdu hoi ciia Thao hét
vay. Anh Phi, anh thay nho Kim, ban em c6 dé thuong khong?
Dé thuong khong anh?

- U.

- U nghia 14 lam sao? C6 dé thuong hay 1 khong, anh?

- Co
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- €0, chi co thé thoi a. Chan cai 6ng nay qué, khong nbi
lay dugc hai chir. E, con may, Kim, may thay 6ng anh tao sao?
Dep trai khong?

Nghe Thao dang chit van anh n6 vé minh, t6i biét no s&
khong tha t6i. Nhan thay Phi noi vé t61 mot cach nhat nhéo,
to1 da nght, s€ tra diia lai sy nhat nh€o nay cho that cong bang,
vi thé khi dugc hdi t6i cling dung thai d§ ho hiing dap 101 no:

- Pep.

- Con gi nira?

- Hét.

O hay, con khi nay. Lay tay dap vao vai t6i, Thao cao
giong. May hoc & dau céi thoi an noi coc 10c the?

Khong tra 101 nd, t6i hat dau, nhin vé phia Phi, va trong mot
thoang t6i bat gap nu cuoi cua anh, mdt nu cuoi that dep, va
cling 1a nu cuoi doc nhat cua lan gap g& dau tién nay.

Sang hém sau, vira vao dén 16p Thao nhay ngay dén chd

t6i ngdi, dimg trude mat toi, nd nheo nheo cip mit:- May thiy
ong anh tao ra sao?

- Sao gidng gi ¢ day?
- Pung c6 dm 0, tao hoi that, may c6 nhan xét gi vé ong
anh tao?

- Sao lai Om 0, con nay la a nhe, anh cia may sao lai bao
tao nhan xét 1a rang?

Théo ¢6 vé gian, ngdi phich xudng bén canh t6i, giong cau
kinh:

- Rang, rang cai gi, tao hoi that ma may ctr dua la thé nao?

Thay vay t6i nhan ring cudi véi no:

- U, thi thoi khong dua nira, sao ma dé gian thé? Pugc r6i,
de tao nghi xem nao. Ong anh may trong thi ciing kha dep trai
day, nhung chi c6 mdt céi toi la mat may lic nao cling lam lam
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li li nhu chi d6 16 ay. Cd nao vo phudc vd phdi 6ng anh may
thi c6 nudc ma dién thdi. Tao thi tao s¢ dién 1dm nén khong
dam dung vao.

- Cai con nho nay vo on dé sg, ong dai may tdi hai ly kem
vay ma bay gio may ché ong khong ra lam sao ca.

- E, cai nay 1a 6ng anh may tu nguyén dii tao a nhe, chir
tao khong doi hoi 4. B an roi 1a khong dugc noi that sao. Tao
chi “c6 sao néi dzay nguoi oi” thoi. A ma khoan di, bo may
dinh dem tao ga cho dng anh may day ha? Dung ron nhe, lam
on tha cho tao, tao chua mudn vao Dudng Tri Vién Bién Hoa
dau. Tao néi roi do.

- Kim 0i, hong phai nhu may nghi dau, lic trudc anh tao rat
la dé thuong, vui tinh. Nhung c6 18 sau khi that tinh chi Hién,
bd cuia anh bé qua Phap du hoc, 13 anh dbi tinh d6. Tao nghi
vay.

-V 1y, chi Hién di du hoc rdi s& v&, hon nita ho ¢6 thé lién
lac v&i nhau, 1am gi dén ndi... Hong I& chi 4y bo ong anh may
ludn sao? Tao thiy 6ng anh may c6 nhiéu diéu kién dé cac co
mé 14m ma. Nao 1a dep trai ndy, lai 1a linh nhay du hao hoa
phong nha, lai con nha glau nira, kiém dau ra. Bo phi thé! Bo
ba nay khong c6 tim chac?

- Tao khong rd 1im, nhung nghe anh tao néi hinh nhu ba 4y
s¢ khong trd ve nira, mudn lay chong Tay thi phai. Bi du hoc
chi l1a céi cd thoi.

- Ba dy c6 dep khong?

- Dep, dep tuyét voi luon.

- Oi, cai tht con gal nhu vay 4y &, ¢6 dep nhu tién, gap phai
tao 1a tao bo khong tiéc. Viéc gi ma phai budn co chir.

- May né6i nhu b con ché xdm ay, may 1 con gai nén may
nghi thé, chir thir may la con trai coi, chi s¢ em lai cha phat
dién, phat khung 1én ma vao Chg Quan ¢ i a. O ma hoi ndy
may noi bo dng anh tao bo vo vay phi qué phai khong, hay
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may v6t éng Ay di. Hi hi hi.

Tron mét nhin c4i mit nhin nhin, nhé nhd cia Thao, toi
noi ndng:

- Nay, nay, vira vira, phai phai thoi nhe, tao chua dén ndi
nao ¢ chong ¢ tro ra dé ma phai lam hinh nhan thé mang cho
ai dau. Dep cai 6ng anh cia may lai. May dem vé kho mam
hay lam gi thi lam. V& cho may ngoi di, ding ¢ day ma choc
gian tao.

Théy t6i gian, Thao tim tim cuoi di vé chd minh. Trudc khi
di, n6 con quay dau noi voi lai mot cau:

- Bung noéi trudec ma bude khong qua nhe cung.

Dung t61 gian Thao, vi to1 nghi n6 coi thuong minh nén hai
hom nay t61 khong them ndi chuyén véi nd. Thao ciing khong
tim t61 luc tan trudong nita, nhung moi khi né trong thay toi la
no lai tim tim cudi ré1 bo di,

Chiéu nay ciing vay, Thao ciing khong dén tim t6i, n6 biét
to1 con gian vi mat t6i luc nao cling ham ham khi gap nd, con
toi thi doi moi nguoi ra hét r6i maéi roi 16p. Ling thitng bude
ra cong, toi ghé xe ban coc 61 mua mot goéi me ngao dudng,
vira di vira nham nhap. Mot chuyén xe buyt vira chay qua.
“Roi, tre chuyén xe nay roi.” Toi [am bam. Téi bén xe, ding
tua lung vao goc cay, vira thudng thirc gbi me ciia minh, vira
nhin nhiing 14 me bay 14 ta trong con gio, dep lam sao. Pang
mo mong, bong téi nghe co6 ting goi tén minh ¢ sau lung,
quay dau lai, t61 giat ban minh. Phi d6, anh chang ding bén
chiéc xe gan may Honda 100 phan khoi mau den, dang cuoi
véi toi. Van nu cuoi that dep do, nu cudi doc nhat cua anh ma
toi thoang nhin thay trong lan gap go dau tién. Chua hét bang
hoang thi Phi da dén sat bén toi:

- Anh lam Kim giat minh ha?

T6i lung tung déu goi me vao cap sach:

- Da...
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- Anh xin 18i nhe. Sao hém nay Kim vé mudn thé?

- Da, tai Kim bj tré chuyén xe.

ROi toi nhin anh nhu mudn héi, “Con anh sao lai lang thang
¢ day”. C¢ 1€ hiéu dugc anh nhin cua t6i, anh n6i dua:

- Kim mudn hoi tai sao anh & day phai khong? Anh bim
don biet hom nay Minh Kim bi tré xe nén anh dén don, dugc
chua?

T6i d6 mat bdi rdi vi cau noi diia cia anh hon nita cach cu
xtr ciia anh khac han VO’l lan gap dau tién, ngot ngao va vui ve,
nén toi, thuong ngay van ndi tiéng 1a mot con bé ngd ngao, thé
ma khong hiéu sao hom nay ding trudc anh, bao nhiéu su dan
di bién di dau c4, t6i li nhi trong miéng:

- Da... Kim khong dam, Kim vé xe buyt dugc 1Ol

Vira lic d6, t6i nhin thiy xe buyt tir xa chay t6i, ming
quynh, t61 v0i va chi dau chao anh:

- Xe t6i 16i, chao anh, xin phép anh, Kim ve.

Anh budc gan toi hon:

- Mai anh phai tr¢ vé don vi rdi, anh mong s¢ lai dugc gap
Kim trong ky vé phép t&1, minh s€ n6i chuyén véi nhau nhiéu
hon, Kim nhé.

Khoéng tra 161, t61 mim v0i mdt nu cuoi voi anh, va xe toi,
bude 1én ma biét rang 4nh nhin ciia anh van dang gt theo toi.
Da c6 mdt chut gi sao suyén trong tim cua lan gap gd nay.

Hai thang rdi t6i chua gap lai Phi, t6i va Thao da lam hoa
vo1 nhau. Mot hom Thao dua t6i 1a tho:

Cai nay ctia may day.

Cai gi vay?

Tho chir ci gi, nhin ma khong biét 4?
- Biét chur, nhung tho gi, ciia ai méi dugce co chr?

Thao cuoi:
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- Tho tinh, ctia may chir cia ai. Ong Phi viét cho may do.
Mo ra xem di, cho tao doc ké voi.

Cam lay 14 tho, trong long c6 chut boi hoi, xé phong bi, 1dy
14 thu ra, dau ra sau lung, t61 cuoi bao Thao:

- Nhin cai mdt may kia, tho tinh cua tao ma may con hao
hirc hon ca chi nhan cua n6 nira, khdi cho may coi di.

Théao vénh mit doa dam:

- Khong cho tao coi, 1an sau c6 tho, dimg hong em mang
dén cho chi nita, chi dau a.

Toi1 bat cuoi, mé 14 thu ra:

- Puoc 16i, so may ludn.

Hai daa chii dau vao doc:

Minh Kim mén,

Hom nay co chut thoi gian ranh chot nho toi c6 bé co ny
cuwoi e dp, nu cuoi dé lam sao suyen long ngueoi nén anh viét
tho héi tham em day. Minh Kim van khée chir? Van con thich
an qua vat chu? Khong sao, lam con gdi ma khong an qua vat
ddu phai la con gai, phai khong Kim. Hom nao gap lai em,
em cho anh an thir cdi mén ma hém dy em an dé xem tai sao
ma con gai lai mé qua vat nhu vay. Noi dua Kim chut thoi, ¢
ddy nhitng hém khéng phdi di hanh qudn, buon ldm, ngoi nhin
may bay ma nhé vé Saigon vo ciing, nhé t6i mdi toc buéng loi
diém nhitng ld me vang thdy dé thwong lam sao. Khong biét
& Saigon ¢6 ai nhé dén minh khong? Nhé t6i cdi nguoi ma
mat lam lam, I I nhie chi d6 16 dy. Udc mong lan vé phép téi
sé duoc gap lai Kim, nguoi con gai co nu cwoi lam anh kho
quén. Vai hang tham Kim, chuc em va gia dinh luén vui, khoe.
Lé Anh Phi”

- Ong anh may c6 cai tén ciing khon qua troi, ai gip ciing
phai goi bang anh hét.

La thu duoc gap lai, Thao phan:
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- Ong anh tao viét tho ciing tinh dy nhi, nhung thiéu mat
may cau.

- Cau gi?

- Hon em. Hon em nhiéu thiét 1a nhiéu.

- V6 duyén

Tuy noi vay nhung trong du t6i dang nghi, néu nhu Phi
hon t61 that thi cam giac cta toi s€ nhu theé nao nhi, ma toi chot
nong bung én va... trdi tim t61 hinh nhu lai dap sai nhip. May
qué nhé Thao khong dé y.

Sau 14 thu dau tién Phi viét cho t6i, toi con nhan thém may
14 thu nira. May 14 sau nay Thao khong con doi coi ké ntra:

- Thoi, tra lai su riéng tu cho may. May khoi phai nghe 101
ban “Mao Tén Cuong” cua tao nira, khodi chua?

Duong nhién 1a t6i khoai rdi va nhat 1a nhitng 15i ngot ngao
xa gan ctia Phi da cho toi hiéu 1a anh rdt mén t6i. Va t6i ciing
thdy minh da bat dau nghi vé anh. Thé rdi, thu anh giri t6i moi
lic mot nhiéu hon va 16i 18 trong thu cling man ma hon. Toi
dang c6 mot gide mo that dep.

k* ko3

Tu giang duong bude ra, t6i ngude nhin bau troi. Saigon
dang vao Thu, nhin nhiing tang cdy thay sic 14, nhin nhiing
dam mAy tring lang dang trén cao, mdt chut gid hiu hiu chot
thoang qua, t6i thdy long minh thanh than la thuong, nhe
nhang la thuong. Toi1 tu cho phép trai tim minh c6 mot chit
thoi gian dé mo mong, dé thudng thue vé dep cua dat tro, va
lac nay t6i chot nghi dén mot ngudi, toi d nghi dén Phi. Phai
chi c6 anh bén canh thi khung trdi tho mong cua t6i s& dep biét
bao nhiéu. O, sao 1au qué rdi chua thiy anh vé phép. Qua l4
thu giri cho t6i, anh n6i ¢ chuyén mudn néi véi toi, toi rat to
mo va sot rudt khong biét anh s& noi véi toi didu gi nhi? Con
dang mién man nghi vé anh, chot co tiéng goi tén toi & bén kia
duong, t61 nhin sang, thi ra 1a anh Loc, mdt nguoi ban ciia dng
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anh toi. Ldc quanh xe dén cho toi:
- Kim di hoc vé a? Lén xe anh ché vé cho.

- Cam on anh. Sao hom nay anh ranh thé, tu nhién lai doi
cho em ve? Nhung thoi, hom nay troi dep thé nay em muon
lang thang mot chut. Anh ve trude di.

- Thé thi anh ciing bét chudc Kim lang thang ludn.

- Khong dugc, em chi muon di mot minh théi. Di vai anh,
ai gap lai tuong anh la bo cua em, vé mach anh em 1a bi an
don chét luon.

- Anh nghi anh Toan s& khong la em dau khi biét em di
vo1 anh, hon nira em da 16n r6i, thi cling c6 quyén c6 bo chir.
Ma... anh 1a b6 em khong dugc a?

T6i van biét trong dam ban cila anh Toan, nhirng ngudi theo
duoi toi, Loc 1a nguoi bam sat tdi nhat. Anh thuong xuyén dén
nha t6i 1dy ¢& tim anh t6i ma ngdi lai that 1au, du nhitng hom
d6 anh Toan khong c6 nha. Biét ro tinh cam ctia anh d6i véi
to1, nhung toi chi coi anh nhu mdt nguoi anh, nhu anh minh
thoi, khong mot chut rung dong nao danh cho anh ca, vi thé
khi nghe anh m¢ 161, t6i chi cudi nhe:

- Lam sao ma anh 12 bd em duoc, em con con nit tran ha,
em chd nghi dén chuyén ay bay gio dau. Thoi anh ve di, dé em
lang thang mot minh, em thich hon.

- Kim...
- Anh vé di ma...

Con dang gidng co thi mot chiée xe hoi dau sat ngay chd toi
va Loc dung. Phi tir trén xe budc xudng véi mot bd mat hinh
su. Anh dén bén to1:

- Théo n6 bi té xe, dang nam trong nha thuong, em vao véi
no di.

Khong can biét toi ¢6 nhan 1oi hay khong, anh mé cua xe,
om ngang lung t61 day vao trong, xong quay sang Loc:

Vung Tréi Thénh Thang 245



- Xin 18, chiing toi phai di gap.

ROi anh budc vao xe va trude khi 1ai di, anh con nhoai
nguoi sang phia toi, cir chi nhoai ngudi ciia anh lam khudn
mat chiing t61 nhu sat vao nhau, anh nhin t61 v&i cap mat mé
dam lam trai tim t61 nhu t€ dai, to6i ngdi cirng nguoi trén ghé.
Sau d6 anh moi 1ai xe di, bo lai Loc dung ¢ 1€ duong voi vé
mat ngan ngo cha hiéu chuyén gi vura say ra. Nhung t61 hiéu,
cu chi nhoai nguoi co y cua anh chinh 1a dé cho Loc thay.

Xe chay duoc mot lac Phi van giit khuon mat 1am 1am, li
li nhu 1an dau gap anh. V6i giong lo lang, t6i nhin anh va hoi
khé:

- Théo té xe lam sao, c6 bi thuong néng lam khong anh?

Khong tra 161 cau hoi cua t6i, trai
lai anh con ham hur hoi nguoc lai:

- Thang d6 1a thang nao?

- Thang nio la thing nao? Anh
noéi ai co? Toi hai lai

- Thi c4i thang vira mé&i dtmg néi
chuyén véi em do

- A, anh Loc éy a. Nhung ma
nguoi ta co tén cd tudi dang hoang
sao anh lai goi 1a thang nay thang no vay, khong lich su ti nao
ca.

- Ai biét han tén 1a gi ma cha goi bang thang. O, ma sao toi
phai lich sy v&i han? Han la gi cia em ma em bénh dit vay?

- Phai l1a gi méi dugc phép bénh sao?

- Khong phai cii ly. Anh gan giong, han 1a gi cia em?

Nghe giong diéu nay toi biét ngay 1a anh chang dang ghen,
tu nhién t61 thay khodi trong long, t61 s€ choc thém cho Phi
ghen dé do xem tinh cdm cua Phi doi véi toi sdu dam nhu thé
nao. T6i om o:
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- La gi nhi? Mt nguoi ban, mot nguoi. ..

T6i chua kip noi hét cau, Phi di queo xe ngay vao 1& duong
va thang keét lai. To1 giat ban minh:

- Anh lam gi vay?

Khong tra 161, Phi dot ngdt, chdm nhanh nguoi sang bén,
hai tay 6m lay dau t6i. Chua kip c6 mot phan g nao toi da bi
mdt nu hén manh nhu vii bao gan chit iy moi minh. Toi gan
nhu nghet thd, cd nguoi toi run 1€n. Mot luc sau, Phi budng
t6i ra, nhin t6i. Luc d6 nuwdc mit toi ty nhién trao xudng. Toi
cti mat, hai vai rung 1én. Phi nhe nang mit toi 1én, l4y tay lau
nhiing giot nudc mit vira trao ra trén ma, khé noi:

- Anh xin 16i, ding khoc nita Kim.

Thay toi van con thut thit, khong néi ma ciing khong nhin
anh. Phi kéo nghiéng nguoi to1 vé phia anh, nhin vao madt,
giong nodi day vé lo lang:

- Em gian anh sao? That ra, anh khong thé chiu dung duoc
khi thay em than mat v6i anh ta nhu vay. Anh ta 1a ai ma lai
deén truong don em?

- Pung gian anh nira, n6i cho anh biét di. Kim, nhin anh né.
Em c6 biét em lam anh buon Iam hay khong? Em noi chuyén
vOi1 nguoi con trai khac ma khong nhé téi anh sao?

- Nhung... anh c6 13 gi ciia em ddu ma anh bit em phai nh¢
td1 anh, khong cho em ti€p xtc vdi nguoi con trai khac?

To6i da ngung khoc va lic nay ban tinh ngd ngdo cia toi
noi day:

- Anh c6 ban, c6 Hién do, lai 1a ban géi cta anh, thi em cling
phai c6 ban chir. Anh Lc 1a ban em, c6 gi dau ma anh lai cdu
v6i em: “Thang nay la thang nao?” Anh coi thuong ban em
tuc 1a anh coi thuong em. Em ngheo, em khong giau, khong
dep bang Hién nhung em khong chap nhan ai coi thuong em

Vung Tréi Thénh Thang 247



hét, nhat 1a nguoi d6 lai 14 anh!

Noi xong, to1 gat tay Phi dang 6m vai t61, dinh mo cua xe
budc xuong, nhung Phi da nhanh hon, anh 6m bo vai t6i lai va
nhin thdng vao mat toi:

- Em ghen véi Hién?

T6i lung ting mot gidy nhung roi 14y lai binh tinh, t6i cao
giong:

- O... Tai sao em phai ghen v6i Hién, anh co yeu c6 4y hay
1a ai khac ciing dau c6 mic mé gi toi em. Em bat qua chi la

ban cua em gai anh ma thoéi, anh dau 1a gi cia em ma em phai
ghen. Em...

Pang noi t6i chot thiy nét mat Phi nhu vui han 1én, anh ctr
tum tim cuoi, to61 ngung lai nhin anh, mat hoi cau lai:

- Anh cuoi céi gi vay, bo em n6i khong dung sao?
Nu cudi van khong tat trén khuon mit anh:

- Khong, em néi diing 1am, em khong ghen, chi hoi c6 mot
chut kho chiu khi em nghi anh van con ¢ cam tinh véi Hién.
Nhung cho du em c6 ghen thi diéu nay ciing ding thoi vi né
chung t6 1a em yéu anh, cling nhu anh ghen véi Loc vi anh yeu
em. Kéo mat t6i cho sat gan mat anh, nhin t6i bang cap mat
say dém, Phi tlep giong nhe nhu hoi tho,

- Minh Kim, em ¢6 biét anh yéu em khong, yéu nhiéu 1am?

T6i chua kip néi gi thi anh ké sat moi minh vao moi t6i,
mot ny hon nhe nhang, diy nong nan, say ddm. T6i nhim mat
lai, khong con gi dé noi, khong gian nhu ddc quanh chi con lai
minh anh va toi.

Tir sau 1an gap do, toi thay doi dep qué, toan mau hong. Phi
cam két voi toi 1a Hién chi con 13 nhan vat trong di ving ma
thoi, ma di vang di qua roi thi khong thé tro lai. Vi anh chi
nhitng gi c6 & hién tai mdi can tran qui vé giir gin va toi chinh
1a hién tai cua anh. Tur d6, con bé hay mo mdng nhu t6i luon
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v& trong dau nhitng hinh anh tudng tuong vé mot twong lai
that dep bén ngudi minh yeéu.

* ok %k

- Kim vao day anh bao

- C6 chuyén gi thé anh?

- Hinh nhu em dang quen mdt nguoi con trai phai khong?

Toi giat minh:

- Da...

- C6 nguoi gap em véi Thao di an kem véi mot nguodi con
trai & Brodard. Anh ta la linh?

Khong dé t6i tra 101 anh noi tiép:

- Em d4 16n 16i, da 1a sinh vién dai hoc rdi, c6 ban trai 1a
chuyén binh thuong, nhung anh chi nhac em mot di€u, quen
v6i linh, nhat 1a linh tac chién, thi phai rat can than, may ong
nay noi tieng 1a dao hoa, bat mang lam day. Em nén coi churng.

- Em nghi cling tlly nguoi thoi anh.

- Anh biét, nhung vi em gai anh khu kho qua nén anh lo.
Anh nhac chung em vay thoi, phai suy nghi cho ky dung dé
an han vé sau.

Nghe anh Toan néi, t6i nghi ngay dén Loc, chic anh chang
nay lai 101 ra, tiéng vao gi voi anh t61 vé Phi roi, to1 thay gian
Loc vo cung:

- Con trai gi ma bém mép!

Tuy nhién 161 canh cdo ctia anh Toan khong phai la vo 1y va
thira. To1 da quén mat 1a minh da ting cu tuyét Thao khi no
bao t61, “Vot anh cuia nd.” “Tao khong mudn lam hinh nhan
thé mang cho ai cd.” “Co nao vo phudc vé phai dng anh may
thi ¢6 nudc ma dién thoi, tao thi tao so bi dién lam...” Thé
ma bay gio toi lai u mé gan nhu chap nhan lam hinh nhan cho
Hién. Mot nu hon va mot 161 ndi yéu toi, da du thuyét phuc dé
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t61 tin anh dén voi t6i that long chua?

Anh Toan noi cling dung, to61 phai suy nghi cho that ky cht
khong thé budng tha cho tinh cam di lang thang nhu thé. Hon
nita 1a Hién rat dep, “dep tuyét vo1” nhu 101 ta ctia Thao. Hién
da dep nhu thé, thi 1am sao Phi ¢ thé quén dé dang dén véi
maot con bé nhu toi, sic voc chi trén trung binh mét ti, gia dinh
lai khong giau sang, bé thé nhu gia dinh Hién. Lam sao t6i c6

Mt thoi do trang (Khéng phii ciia tac gid)

thé giit duoc chan anh, gitr dwoc chan mot ngudi linh Du hao
hoa phong nha, gia dinh gidu c¢6 dugc. “Hay suy nghi cho k§
ding dé an han vé sau.” Cau ndi ctia anhToan d3d danh thirc
Iy tri ctia toi tinh ddy. Toi phai sang subt dé nhan dau 1a viéc
nén lam va viéc nén tranh, nhat 1a khong dugc phép c6 ao
tuong. Thé nhung 1y tri thi ndi vdy, con tinh cam thi sao? Tbi
biét minh van don niém tin cho Phi, van tin anh khong phai 1a
nguoi trao trd, d6i thay dé dang, van yéu anh that nhiéu, van
khong bao gio mudn mat anh ca. Thé mai biét manh lyc cta
tinh yéu 1a nhu thé nao.

Viay ma, cach ddy mot thang, hdm d6 sau khi tan hoc, Thao
ru toi di mua vai may 4o dai. Hai dra lang thang trén duong
Lé Loi. Di ngang tiém sach Khai Tri, t6i v tinh nhin vao va
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bat gap. Phi dang dimg véi mot ngu:m con gai. Phi dang cuoi
VO‘l o ay bang nu cuoi dep, quyén rl cua minh. Phai noi co
ay 1a mot ngudi con gal rat dep, an mic thoi trang voi chiée
4o pull mau den ho ¢ ndi bat trén chiée vay serré mau do bo
sat ngudi. Hai nguoi bén nhau that dep doi. Ty nhién t6i thiy
miéng minh déng nghét, chan tay nhu bang cimg, dau 6¢ nhu
mé muodi di. Roi mot ngu(n di ngang dung phai to1, to1 chot
tinh lai. Lui lai nip ra sau tim bang quang céo, toi lic lac cai
dau mong hinh anh kia s& bién di, nhung khong, né van con
d6. Nudc mét toi (ra ra. Quay minh lai, t61 di nhu chay.

Ké tir hém d6 toi trén tranh Thao bang cach nghi hoc,
khong 1én giang dudng nita, ma muon cours vé chép lai. Dau
minh trong phong, t6i nhé dén cau noi ctia anh Toan khuyén
t61 va nhd luc hai anh em tranh luén, t6i da quyét liét bénh vuc
nhitng ngudi linh néi chung va Phi cta téi néi riéng. Toi ¢b
gang thé nao ciing khong danh bat ndi cai ¥ nghi trong dau anh
toi 1a nhirng nguoi linh tac chién, séng bat mang trong cudc
doi cling nhu trong tinh yéu, to61 dirng cho mong sy chung thuy
noi ho. Luc do6, t61 cai lai voi anh:

- Linh ciing ¢6 nguoi nay, ngudi khac. Phi s€ khong nhu
ho, em tin anh 4y.

Bénh vuc Phi cho that nhiéu, dé rdi cudi cung cai téi nhan
duoc 14 hinh anh Phi bén mot nguoi con gai khac. Con gi chua
x6t cho béng, t6i dd mat niém tin noi anh roi. Phi oi, sao lai
thé, ha Phi? Sao lai tan nhan v6i em nhu vay, trong khi em con
dang yéu anh that nhiéu. Tiéng hat ciia mot nit ca si vang 1én
tor may thau thanh cia mét nha trong x6m, cang lam tim toi
nhu nat tan, vo vun:

“Tra lai cuoc tinh te khi moi quen. Tue khi biét tén, tir liic
yéu anh. Trd lai tinh xwa ting dém thiét tha. Mong wéc bén
doi troi theo di vang.

Trd lai cudc tinh gio da ndt tan. Vi bao doi gian, vi budc
chan hoang. Gio chi con trong em bao déing cay. Va tiéc cho
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mot tinh yéu 1o lang... " **

Mot thang troi trén tranh khong 1am toi bot dau kho, trai
lai toi cang nghi dén Phi nhiéu hon, nghi trong cay déng, nghi
trong ndi x6t xa cho ban than minh. Biét tron tranh khong phai
1a giai phap t6t nhat dé quén, ma mudbn quén dugc toi can phai
dbi dién véi van dé ciia minh. Téi quyét dinh duong dau véi
né, néu gap dugc Phi, t61 s€ dut khoat chia tay anh.

k kosk
- Con khi may di dau ma ca thang nay tao va anh Phi tim

may khong gip vay. Ma sao trong may hdc hac thé kia? Om
ha?

Thao trach to1, khi gap toi tai céng Thu Vién Quéc Gia. To1
ho hitng tra 161 no:

- U, tao dau.

- Pau lam sao, trong may xanh 1im, anh Phi ma thiy may
nhu vay chac 1a anh lo 1am day. O, ma may di dau tao dén nha
cling khong gdp may. Anh Phi vira nho tao dua may 14 thu,
may doc xong nhé tra 101 cho anh ay nhe.

T61 nhin 14 thu Thao dua mdt cach lanh dam:

- Dao nay tao ban lim chic khong c6 thi gio viét thu cho
anh may dau, may néi anh ay dung viét cho tao nira. Thoi tao
vé day.

Néi xong toi quay lung bé di. Thao ngan ngo, mot lac sau
duoi theo, nam tay t6i kéo lai:

- May sao vay, co chuyén gi say dén véi may, noi tao nghe
di? Tao thay may la 1am. Sao may khong nhan tho cta anh ay.

T6i nhéch mép cudi dau kho:

- Nhén dé lam gi? Ma thoi khong co gi dau, may vé di. Tao
dang ban, dé khi khac s€ noi chuyén vdi may.

Vira luc d6 mot chiéc taxi trd toi, tdi vay xe va voi va budc
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1én. Thao budce theo t6i, n6 ném 14 thu vao xe rdi quay minh
chay di, bé mac t6i voi 1a thu cia Phi.

Vé dén nha, vao budng dong ctra lai, t6i nam vat xudng
giwdng, nham mat lai. Hon mot thang trdn tranh dé khong
phai nghe néi vé Phi tir Théo, ciing nhu khong nhan nhiing 1a
thu cta anh, t6i di séng quay quit trong dau kho chi vi toi tin
Phi yéu t6i, anh dd quén Hién. Bay gid sy viéc say ra that bat
ngd va dau don cho toi. Toi danh tu bat minh phai quén Phi di,
Phi khong phai 1a ngudi danh cho t61, chi c6 Hién méi xuing
dang v6i anh thoi. Phai quén Phi, ¢ ma quén anh. Troi oi, toi
1am khong duoc. Toi van con yéu anh, yéu nhiéu 1am Phi oi.
Ho6m nay gip Théo t6i lai tron chay, toi khong mudn Thao biét
1a t6i da thdy Phi tro lai bén Hién. C6 ich gi khi t6i da quyét
dinh rt lui.

Nudc mit lai dong day, ngdi day, voi tay 1ay cai thi xach,
t6i rut 1a tho cta Phi ra dé trén giuong. Ngdi nhin 14 thu mot
lac khong biét minh ¢6 nén mé ra xem hay khong. Cubi cung
t6i quyét dinh, va 14 thu duoc mo ra:

“Minh Kim yéu cua anh,
Mot thang nay khong gap em, anh nhuw phat dién lén. Em
& dau vay? Thao di kiém em hoai ma khong gap. Anh biét
em gidn anh, khi em bdt gap anh di véi Hién. thng Kim or,
chuyén khong phai nhuw vay. Hién tur Phap ve dé ky giday ban
nha, gap lai anh, co ru anh di mua may quyén sach. Liic dang
lia sach anh thodng nhin thdy ai giong nhw em, anh con dang
ngo ngo. Pén lic chay ra tim thi em da bién dau mdt roi. Anh
va Hién c6 di kiém em nhung ciing khéng thdy. Anh cir hy vong
nguweoi do khéng phdi la em. Bén khi Thao viét tho bdo cho anh
la em nghi hoc ca thang, dén nha tim khéong cé em, thi anh biét
anh da khéng nhin lam. Kim oi, Hién dd cé chong va cé con
roi. Giita anh va Hién gio don thuan chi con la tinh ban ma
théi. Nguoi anh yéu la em, la Minh Kim ciia anh, em c6 biét

khong? Anh chi yéu em thoi.
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Kim oi, anh nho em qua. Pa nhiéu dém anh nght vé em,
nghi vé ngueoi con gdi cé nu cwdi e dp ma anh khong thé quén.
Mot thang khong gap em, anh da nghi khong 1é em lai bo anh
gidng nhu Hién ngay xwa sao? Hién bo anh, anh da tung dau
khé nhung khéng dau khé bang, day dirt bangy nghi em xa
anh. Hién dep thdt nhung Hién khéc em, ¢é dy khéng cé chiéu
sau. Pung, em khong dep bang Hién nhu’ng o em, anh tim
dwoc nhitng gi anh muon tim, nhu’ng cdi dy dd nam giik tam
hon anh, né lam anh luén nhé dén em. Nhé dén em ca nhitng
liic em hién diu, e dp ciing nhw nhitng lic em tirc gidn cdi 1y
v6i anh. Ba dén liic anh phai quyét dinh, anh sé khong dé em
roi xa anh nita. Minh Kim o1, anh da khong thé thiéu em duoc
nita roi. Em dimg bé anh nhe Kim. Cudi thang nay anh dwoc
vé phep mot tuan, anh sé dwa me dén ndi chuyén voi me em
dé em vé lam vo anh truée khi anh dwege chuyén ra Pa Nang.
Cho anh nhé cé6 vo yéu cua anh. Anh nho em lam. Hon em that
nhiéu. Lé Anh Phi”

That ngG ngang khi doc 1a thu nay cta anh, thi ra anh da
biét t01 trén tranh anh vi qua ghen, vi nghi lam, hiéu lam anh.
Anh van xu'ng dang véi niém tin cta t6i. Om 14 thu ap vao
nguc, nudc mét toi roi 14 cha. Phi oi, em xin 16i anh. Mot luc
sau, t61 ding bat day, chay u xudng nha goi to:

- M¢ o1, anh Toan oi.

Me t6i tir trong bép hét hoang chay ra va anh Toan dang
ngoi doc bao cling dung bat day:

- Cai gi, cai gi thé.

Khéng dé me t6i kip 14y lai tinh than vi tiéng kéu hdt hoang
cua minh, t6i chay dén 6m lay me, quo quo 14 thu:

- Me doc di n¢, anh Toan doc di né. Con vui qua me oi.

Miéng ndi vui ma nudc mat toéi cir chdy rong rong. Boc
xong 14 thu, me tuoi han nét mat, dm dau t6i vao long:

- Cuoi cung thi con gai me cling c6 hanh phuc roi
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Con anh Toan thi khong noi gi chi xoa dau toi roi cuoi.
* ok ok

Thé 14 toi 1ay chong. Pam cudi chung toi t6 chirc that don
gian, du gia dinh Phi rat gidu, nhung ca Phi va toi déu khong
mubn 1am rinh rang. Téi da theo chong ra Pa Ning. Cudi nim
d6 Thao ciing 1ap gia dinh. Chong Thao lam cho USAID. Hai
vo chong Thao lay nhau sau toi vai thing ma t6i gio van chua
c6 con, con to1 thi sanh cho Phi mdt dira con trai khau khinh.
Cudi nim d6, me tdi mat, toi vao Saigon dua ddm me. Anh
Toan lam trong by Thong Tin, cd nodi voi td1 mot cau:

- Em nén n6i v6i Phi dwa me con em vao Saigon di. O ngoai
d6 c6 minh em, Phi lai khong c6 nha thuong xuyén, c6 hai me
con sdng s& rat bat tién.

To1 cuot:

- Khong sao dau anh. Thuyén theo l4i, gai theo chong. Du
Phi it c6 nha nhung ctr nghi 12 minh dugc & gan chong 1a em
vui rdi, anh dung lo. Khi nao can dén anh, em s& réo anh ma,
ctr yén tam di, anh Hai a.

Vao nim 1972, chién cudc cang ngay cang soi dong. Phi
vang nha thuong xuyén hon, anh phai theo don vi di hanh
quén lién mién. M&i 1an anh di 1a mot 1an t6i mat an mat ngu.
Ngoi 6m con, ru con ngu, nhin nhitng dém hoa chau l1ap loe
trong dém tdi, t6i nhé chdng that nhiéu, t6i lo cho anh. Hang
ngay, hing dém, t6i ludn cau nguyén on trén bao boc, che chd
cho anh thoat khoi nhiing nguy hiém quanh minh. Phi ciing
nhur t61, dii ban chién du bao vé t6 qudc nhung Phi ciing van
ludn lo la'ing cho me con toi, nhit 1a khi anh thiy tinh hinh tro
nén bat on, nhu’ng tran danh khoc ligt cang ngay cang gia tang.
Tuy vay cudc song chung toi van ctr thé troi qua.

R&i mot hom vao gan cudi thang 2/1975, t6i théy anh dot
ngot trd vé nha vao dém khuya, bo do linh tac chién con bam
day cat bui, anh bao toi:
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- Em thu xép nhiing thi can thiét mang theo, nhitng thtr
nhe thoi, con bo tat ca lai. Sang mai anh dua em va con ra phi
truong vao Saigon ¢ véi v chong Thao. Anh di lo lidu tat ca
10i. Vao trong d6 nhé phai giit gin stc khoe cho em, cho thang
cu va cho bé Phi Phuong cua anh trong bung em nira nghe
khong. Vira noi anh vira lay tay xoa xo0a cai bung cua toi. Bé
Phuong cta b phai ngoan, dimg quiy me nhiéu nghe con!

Giit tay anh trén bung ctia minh, t6i ngat 10i anh:
- Tai sao phai di ha anh?
- Nghe 161 anh di, dung hoi anh tai sao.

Néi xong anh héi t6i vao thu Xép d6 dac, con anh thi Véo
buong trong. Theo chan anh vao dén n01 toi thay anh ngdi
xudng canh con, nhin con ngi mét lic roi cu1 xuong hon 1én
ma thang bé. Cu ciu cya quay, u & vai tiéng r6i lai tiép tuc ngu.
Toi du:ng nhin hai cha con anh rdi quay nhin chung quanh. T61
khong biét minh nén 13y gi, bo cai gi, vi tat ca déu 1a nhitng vat
ky niém cua hai dira tir ngdy dau vé séng véi nhau, tir nhitng
vat to 16n nhu giuong tu, ban ghe, dén nhitng vat nhé mon nhu
d6 trang tri trong nha, cip mét t6i bat dau thdy cay cay? Thay
t6i dung lang ¢ giita phong. Phi di lai ddng sau lung, 6m toi
trong vong tay ndng 4m con vuong nhimng byi dudng:

- Kim o1, khong con thoi gian nira dau, sdng mai em va
cac con phai vao Saigon thoi. Anh nhé mai, Minh & trong phi
doan moi danh duoc chd nay cho me con em. Xa em trong
tinh trang em bung mang da chira nhu thé nay, anh déu yén
1ong, nhung néu em khong di s& khong bao gid con dip di nira.
Nghe 10i anh xép hanh 1y di, anh s& phu em, ching minh cung
lam, Kim nhé.

T6i quay minh lai 6m chat lung chong, ric dau vao phién
nguc virng chai cua Phi va nudc mat cr tuoén chay:

- Phi 01, em yéu anh, em khong muon xa anh dau, xa anh
chac em chét mat, em s€ nhd anh lam Phi a. Sao anh khong di
cuing may me con em vao Saigon.
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Phi nang khuén mat cua t6i1 1€n, anh cti xuong hon Ién cdp
mat day I¢ cua vo, thi tham:

- Anh ciing yéu em va cic con lim. Anh ciing s& nhé va
khong muén xa me con em dau, nhung anh 1a mot nguoi linh,
anh khong thé bo don vi, bo ban bé trong lac dau soi, ltra bong
nhu thé nay. Anh ciing s& vao Saigon, nhung khong phai bay
gid. Hiéu cho anh khong Kim? Thoi bay gio chiing minh thu
xép hanh 1y nhe em.

Pém nay, ca hai chung t6i déu khéng ngu dugce. Du ndim
trong vong tay am ap cua chong, toi van trai qua mot dém that
budn.

k ok ok

Sau khi nghe tin chinh phi Hoa ky tir chdi vién tro 300
triéu My kim cho Viét Nam, thi tinh hinh chién sy tai mién
Nam Viét Nam roi vao hoan canh ngit nghéo, vi thiéu thon
tiép liéu vé quén s ciing nhuw vé Kinh té, trong khi d6 quén
doi VNCH con phii dwong diu véi bon CSBYV, bon nay
dwoe tap doan CS quoc té tiép té hing hiu, diy di. Chénh
léch nhw vay giira hai luc lwgng quan d¢i dwong nhién da
dem dén viéc triét thoai khong thé khong say ra ciia hai
quan doan I va II. Mot diéu ding néi ¢ day 1a tinh nhan
ban cia quan d¢i VNCH, du trong cudc rut lui phai bao
toan lue lwong nhung nhirng nguoi linh ciia mién Nam VN
van khong quén gitip d& dan ching rit theo minh. Chinh
vi vy ma quan ddi VNCH cang bi thiét hai niing né hon.

Vao Saigon da hon ntra thang rdi, tin tirc cua Phi van biét
tdm, nhung tin vé nhitng cudc chién dir doi gitta quan ta va
quan dich, t6i thiy tran lan trén cic mit bao, trén cac phuong
tién truyén thong. Roi tin Pa Ning that thu, tin cac it doan,
tiéu doan rat vao mién Nam, quan s bi thiét hai trAm trong,
nghe t6i day thi toan than toi lanh toat. Toi khong biét phai
hoi tham ai dé biét vé anh, hay di ddu dé tim anh. Long t6i rdi
boi, t6i nhé Phi nhiéu 13m, lo cho Phi nhiéu ldm. Chi biét cau
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nguyén va cau nguyén cho anh ma thoi.

Thé roi chuyén gi dén da dén, ngudi ha si quan tén Hi ma
Phi thuong nho 6ng ta khi lién lac véi t6i bat ngd xuat hién.
Trong tay Ha ST Hi 1a mot goi gidy nho. Nhin t6i, cip mét ong
that budn, 6ng run run dua goi gidy cho toi:

- Pay la cai vi va nhitng gi con lai trong d6 cua Trung Uy
Phi. Trung uy bi thuong rat nang va da... di réi. Ching toi da
de...

Khong kip nghe hét cau noi cua Ha Si Hi, t6i thiy troi dat
nhu quay cudng, réi mot man den kit bua vay. Toi di khong
con biét gi hét nita.

Theo chan vo chéng Théo dén nha Vinh Biét dé nhan xéac
chdng. Trudc khi vao gip Phi, toi di tu hira v6i 1ong, s& that
can dam, that tinh tao, s& khong ngét di nita dé gap anh, gap
ngudi chong yéu qui cua toi, du anh cé nhu thé nao. Cudi
cung t61 d thay anh, da thdy Phi cua toi. Ph1 nam ddy, cap mat
nham lai, nét mat anh that thanh than, néu khong c6 miéng
bang day mau quan ¢ quanh bung thi t6i s& nghi 1a anh dang
ngu. Toi tudng toi s& lai ngat di nhung khong, t6i van tinh tao,
khong nhiing vay toi C(‘)n lai gan 6m ldy anh, hon 1én cip moi
gi4 lanh ctia anh va nim ban tay anh trong tay toi. Ban tay ma
ngay nao anh da timg dung n6 dé vudt mai toc t6i. Thé ma bay
gid anh nam day bat dong nhu thé nay:

“Phi oi, sao tay anh lai lanh gid nhw thé nay? Sao anh lai
nam im lim nhw thé nay? Sao anh khéng néi gi véi em hét viy,
ha Phi? Phi o1, tai sao anh lai bo em ma di nhu vay? Chung
minh con yéu nhau ldm ma. Phi oi, hdy ddy di, ddy ma nhin
em nay, ma nghe em noi nay. Phi oi. Sao ngu"d’i anh lai lanh
qua nhie thé nay? Sao bo méi anh khéng con nong am, hoi tho
néong nan mii thudc la nita, ha anh? Em sé hon Phi mai mai
cho @én khi méi anh am lai nghe anh. Phi oi, Phi cua em o,
em yéu Phi ldm, Phi c¢é biét khéng? Phi néi em vao Saigon cho
anh. Em cho anh, em doi anh moi mon, ma sao bay gio gap

258 Pa Hiéu 111



nhau roi sao anh lai cir ngu mai nhu vay? Ddy di anh, ding
bo em nhu the nay, dirng bo con nhuw thé nay. Em phai lam sao
ddy? Phi oi, Phi oi.

T6i dd tha thiét kéu, da tha thiét goi nhwng Phi van khong
tra loi toi. Khong bao gio anh con tra loi toi duwoc nita. Ca
nguoi anh da lanh, bo moéi anh da lanh, ban tay anh ciing
da lanh r6i. Phi 0i, r6i ddy sau khi vinh vién roi xa anh, em
biét tam hon minh roi cting sé lanh léo nhu than thé anh, nhu
bo moi anh, nhw ban tay anh bay gio, vi em da mdt anh roi,
khéng con nguoi swdi dm trdi tim em nita. Phi oi, khéng cé
anh bén canh sao tw dung em cam thdy lanh? Em lanh qua
Phi oi. Vong tay anh ddu réi, bo méi anh ddu réi? Anh diu
roi, Phi 0i?

Thé 1a hét, tdi dd mat Phi rdi, mat that roi.

Vao nhiing ngay ctia thang Ba, khi tinh hinh chién sy cang
ngay cang khdc liét hon tai mién Nam, thi cac co quan cia
Hoa ky da bat dau rat ra khoi VN.

Nho vao quen biét va su gitp d& cia vi giam ddc noi Tri,
chong Thao lam viéc, ngay 20/4/1975, t61 6m cai bung bau
cung Minh Phuong, con trai t61, theo chan vog ch6ng Théo 1én
may bay qua My. Ngbi trén may bay nhin xuong qua khung
ctra nho, nudc mit t6i cr am tham chay va qua lan nudc mat
t6i nhu thay hinh bong ctia Phi trong b quan phuc Nhay Du
v6i chiéc mil beret mau dé doi Iéch trén dau, dang do tay 1én
vay t6i. Téi tham thi nho nho:

“Vinh biét Viét Nam. Vinh biét Saigon. Vinh biét Phi
cua em! Phi oi, em nho anh lam. Phi oi!”

* ckosk

Mot vong tay 6m lay vai toi, va cai dau cua Phuong cui
dung vao dau t61. Con dua tay g& tam hinh cta bo dé lai vao
chd cii:

- Me ma ctr nhé bo ki€u nay roi s€ 6m mat thoi. Me om ai
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trong bé Jémy cho con di lam. B & trén troi biét duge cling
s¢ khong vui dau. Me con minh nén dé cho bd va Jack duoc
thanh than trong vung troi thénh thang cia ho. Me nhin xem
vung tro1 do cia ho dep 15m, me a.

Cung nhin 1én bau troi, nhimg soi may gidng giing, dan
trang mot khung trdi xanh, dep vo cung, chung toi ciing nhu
dang nhin thiy trong nhitng ving may 4n hién, hinh nhu 14 Phi
do, Jack do ho dang cudi voi chung to61. T61 mim cuoi voi anh
mét long lanh giot 1¢, dap nheé nhe Ién ban tay con, dang 6m
bo vai t6i, toi thi tham:

- Con noi dang, vung troi thénh thang dé cia ho qua dep,
phai khong con?

Tucson - Az — 2017
** Bai hat: Tra Lai Cugc Tinh Lo, nhac Nguyén Ha
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NHG QUEN BJI LIKH

Tran Chéu Giang, K22

au ngdy mén khoa vao cubi nim 1967 va sau khi

nghi phép xong, nam dua ching t61, hen nhau cung

vé trinh dién B6 Chi Huy Thiét Giap. Lam xong thu
tuc, chung t61 vao trinh dién Pai T4 Chi Huy Ph6 Binh Chung
Thiét Giap. Nhin qua quan phuc thing tip va tac phong nghiém
chinh, rét “réglo” cua cac si quan VO Bi méi ra truong, Dai ta
Duong Vian D6 t6 vé ung . Ong noi,

- “To1 khoa 5. Trudce cac anh co6 hai anh khoal8. Cac anh
phai to ra xing dang.”

Roi 6ng nhin nhu thém vai diéu.

Sau d6, ong cho 1énh chiing t6i vé trinh dién truong Thiét
Giap, lac d6 con ¢ Thu Pirc. Ciing can néi thém, ngoai Pai
Ta D6 cho biét ong thude khoa 5, trong sudt cude doi quan
ngil, toi gap rét it cac s quan xudt than tir V4 Bi. Chi trir sau
nay, khi thiét gidp da thay doi chirc ning, cac khoa sau khi tot
nghiép déu c6 mot sé vé binh chung nay. Luc 4y chi ¢6 nim
chung t6i vé truong Thiét Giap dé hoc khoa Can Ban Thiét
Giap, nén phai doi mdt khéa bén Thu Birc man khoa mai cod
du khoa sinh dé khai giang. Nam thiéu uy “réglo” lot giira bao
sT quan cta truong, nén ludn 1a ddi tugng dé soi moi. Trong
thoi gian cho doi, chiing t6i dugc dua xubng chi doan dién tap
dé phu tu bo céc loai xe, hodc phan phdi dén phong Nghién
Huén dé sap xép cac tai liéu.

Ciing nhu phan 16n cac don vi chiu anh huéng cua quan
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d6i Phap, binh chung THIET GIAP réat phong kién. Ho ludn
luén dugc coi 1a binh chung quy phai, coi trong ton ti trat tu.
Vi chi c6 nam nguoi, nén chung t6i duge phép vao an trong
phong an cua truong danh cho si quan. Nhung chi c6 si quan
ctia trudng méi duge phép di vao bang cira chinh nén ching
to1 phai vao bang ctra phu. Khi chi huy truong dén cac si quan
moi duge ngdi vao ban, va khi moi si quan da ngdi vao ban
chung t6i méi duge ngdi vao ban ciia minh. Khi xong, chi
khi chi huy trudng roi phong cac si quan méi duge quyén roi
phong. Truong hop dac biét phai dugc phép cua chu toa.

Trong thoi gian ching t6i sip xép cac hd so trén phong
nghién huén, thuong theo gio hanh chanh nén khoang 6 gio
chiéu 13 chung t6i tré vé téi phong cua minh. C6 mot 1an khi
chi con ba phut 1a to1 gio ra vé, t6i nhan duoc dién thoai yéu
cau chung toi xudng trinh dién chi huy trudng, luc d6 1a Trung
Ta NGUYEN TUAN. Trong phong di c¢6 ca chi huy pho va
cac truong khoa.

Thay mat toan, t6i trinh dién theo ding 1& nghi quan cach
nhung trong 10ng khong khéi thic mic. Chic han chung toi
da lam chuyén gi khong ding, hodc do khong thich chung t6i
ma mot sT quan tryc ndo d6 da phuc trinh khong t6t? Trung ta
TUAN nhin chiing t6i mét luot, rdi noi,

- “T6i mudn coi cac anh 1am viéc thé nao. Cac anh nén nhé
cac anh van chua phai 1a si quan Thiét Giap.”

Sau do6, ong tiép tuc 1én 16p ching toi.

Thot glan 1di cling qua, khoa hoc ciing dén ngay khai giang.
Ngoai s si quan vira tot nghiép bén Tha Pirc chuyén qua, con
c6 nién truong BICH, khoa 20; va nién truéng NGQC, khoa
21, duoc cac don vi co hitu chuyén vé hoc chung khoa can ban
v6i chung t6i. Man khoa, nién truéng BICH va NGOC vé don
vi cli cua minh, trong khi céc si quan bén Thu Duc chon don
vi theo thir ty hoc tap. Riéng nam dra ching t6i1 thi dugc chi
dinh don vi phuc vu. THAM va CO, nguoi mién Trung, nén
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dugc chi dinh vé Ving I; MINH va CHUC vé Ving I11. Riéng
t6i, dan Bic Ky nén ra Pleiku, vi noi day la ving hoat dong
ctia Trung Poan 3 Thiét Giap. Pon vi nay di chuyén tir Bic
vao Nam nam 1954.

Van d& chao kinh cua Thiét Giap thi ciing gidng cac binh
chung khac. Nhung truéec d6 s& co nhiéu ngudi tu hoi sao
Thiét Giap chao nhau lai x0e ban tay phai ngang vanh mil
Pay c6 thé do anh hudng cua binh chung Thiét Giap Phap.

MA41 va M113 dang tin céong.

Niam ngén tay 4y mang ¥y nghia nhu sau: ngén cai
tién khong lui, ngén tré tuan 1énh cap chi huy, ngén giira
hinh dién minh thudc binh chiing Thiét Giap, (Ngén giira
khi dén My da mang y nghia khong dep.) ngon ap iit lich
s véi phu nit, va ngon ut udng ruou khong say.

Theo y nghia cac ngén tay trén, ngdn Gt duoc thé hién trong
thuc té nhiéu nhat. Nhitng don vi ma t6i da di qua, nhiing ca
nhan ma t6i timg gap, phan 16n déu 1a nhiing dé tir cta luu
linh, nhung rat hao hoa.

Tt nhiing nam 1969 tr& vé sau, voi chuong trinh Viét Nam
Hoéa Chién Tranh, Thiét Giap phat trién ao at.

Nhé Quén Doi Linh 263



Trude nam 1968, don vi chién thuat 16n nhét 1a trung doan
thiét giap, thuong gitr nhiém vu chinh yéu 13 yém tro. Trung
Poan 3 Thiét Giap lac 4y gom co bén chi doan, gdm: hai
chi doan M113, mét chi doan chién xa M41, mot chi doan
chién xa loai cii M24 cua Phap dé lai. Thoi gian do, mot
chi doan M113 dugc ting phai xudng ving duyén hai, tiy
thudc nhu ciu hanh quan cua hai Trung DPoan 41 va 40 hoat
dong tir Tam Quan cho td1 Phu My, trong khi céc chi doan con
lai hoat dong trén vung cao nguyén.

Sau nam 1968, nhiém vu cua binh ching thiét giap d thay
ddi. Cac trung doan thiét giap doi thanh thiét doan ky binh.
Céc chi doan dién hinh nhu chi doan M113. Trudc 1968, mdi
chi doan chi c6 12 xe, vii khi manh nhét 1a sung dai lién 50.
Sau d6, chi doan tir trang bi cho tdi quan s6 gan nhu ting gap
doi. Hoéa lyc tur truc xa nhu dai bac khong giat 106, cho téi
hoa luc vong cau 81 ly déu 1a hoa luc co hitu cua chi doan.
Gio day, don vi mang tén “Chi Poan Thiét Ky”. Nhiém vu
khong don thuan chi 1a yém tro, ma két hop v6i bo binh, hinh
thanh luc luong ddc nhiém giit vai tro tn cong tuy theo nhu
cau chién truong. Tai vang 3, v6i Lit Poan 3 Ky Binh cta
Chuan Tudéng TRAN QUANG KHOI, véi hai Chién Poan
Pic Nhiém 322 va 315. 12 nhiing thi du dién hinh.

Trong vai dip, nhitng 1an hdi ngd cta binh chiing thiét giap,
t6i duoc nodi chuyén véi cac si quan cao cip va ky cyu cia
binh chung. Nhiéu vi cho tdi nay, van con ty hoi, trén ving
cao nguyén véi ba Thiét Poan 3, 19, va Thiét Poan 21
Chién Xa M48, cung v6i may lién doan Biét Pong Quin
ma trwéc khi lui quian khong hinh thanh dwgc mét chién
doan dic nhiém.

Nhan sy vu 1énh, sau may ngay phép, t6i dan theo hai chuan
uy cung khéa cin ban vé trinh dién Trung Doan 3 Thiét Giap.
Hai chuan uy nay déu nguoi Binh Dinh. Sau nay ho déu thanh
danh. Mot ngudi, bi thwong vé& Canh Sat, nay giau c6 hang &
Houston. Nguoi thir hai 1a Truong Vian Hoi, sT quan duy nhat
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mang duoc ca chi doan tir Pleiku vé t6i Tuy Hoa.

Trinh dién xong, hai chuan uy khin géi xuéng Chi Poan
3/3, dang ¢ vung duyén hai. Minh t6i ¢ lai Pleiku vai chi doan
4/3. Day la chi doan thién chién nhét ctia don vi lac d6. Chi
doan truong céi mé nhung
rat gan li. Khi tan cong vao
muc ti€u, 6ng cho xe 1én
ngay hang ngang, bat chap
xe cua chi doan trudng
c6 mdt rung antenne theo
cing. Chiém xong muc
tiéu, giao cho chi doan
pho trong coi, 6ng cling ha
chién nhu linh luc loi ham
hé. Quan d6i My & ving
Tam Quan vao nam 68
van con nhiéu. Binh si cua
Trung Poan 40 hoat dong
lién tuc, nhung An Thai du
cach Tam Quan khdong bao
xa van khéng binh dinh
duoc. Du kich van hoat dong va min bay thi tinh vi va da dang.

M@t don vi chién xa tgi ngogi 6
Kontum, 1972.

Mot 1an hanh quén vao ving nay, t6i chiéu gan lac rat vé,
ong dén gap to1 va noi,

- “Khi minh rat vé thé nao du kich ciing ra day. Téi cho chi
doan vé nhung t61 véi 6ng ¢ lai. Néu tui n6 ra dong, to1 goi
chi doan tré lai.”

T6i nghi bung si quan thiét giap dugc dao tao dau phai dé
lam viéc nay, nhung 6ng da chiu choi thi t61 ciling chiu choi.
Khi chi doan bat dau di chuyén, thi 6ng bai bo ké hoach. Co
1€ day 1a cach 6ng thtr long can ddm cua cac si quan chang?

Pé dap ung nhu ciu banh truéng ctia Binh Chung Thiét
Giap, Chi Doan 4/3 cua Thiét Poan 3, mot chi doan cta Thiét
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Poan 8 cong vdi mot Chi Poan Chién Xa M41 tan 1ap, tap hop
lai thanh Thiét Poan 14. Chi Poan 4/3 thanh Chi Poan 2/14
Thiét Ky. T6i da 6 dip 1an lugt chi huy ca hai Chi Doan 1/14
chién xa va Chi Doan 2/14 thiét ky.

Trong nhitng nim nam giir hai chi doan nay, diéu ma toi
hiéu biét ré nhat 1 sy phéi hop giira b binh va thiét giap,
khong dwgc nhw mong mudn. Hai dic tinh quan trong
ciia thiét glap 12 héa lwe va su di dong. Thiét glap ¢6 thé
di chuyén suét dém, vuot qua hang tram ciy s0, va tiép
cin muc tiéu mdt cach bat ngd. Nhung mdi khi dwoc ting
phai cho bd binh thwong thiét giap chi dwoe xir dung nhw
nhirng 6 sting cong ddng; Va khi dwoc bd binh ting phai
dén, khé khiin ciing khong kém khi phai giai thich cho don
vi ting phai biét phai lam gi.

Doi séng ctia mdi con ngudi trai qua khong biét bao nhiéu
nhing bién cd, nhung c6 nhiing su kién chi thoang qua trong
chéc 1at, nhung nhu mot vét han trong tri nhé khong bao gio
c6 thé phai mo dugc. C6 thé goi 1a mot diéu huyén bi khi mot
ngudi ndm gitt su an nguy ctia nhiéu nguoi khac bdng nhién
cam thdy bon chon trude mot quyét dinh, doi khi khong tranh
duogc, doi khi phai xem xét lai cac dir kién k¥ hon, va tranh
duoc tai hoa.

Ngoai chién truong khong ai 1a khong phal ching kién
nhwng mit mat, nhu’ng néu phal chiung klen giay phut hap
héi ctia mdt thudc cip voi tleng goi cudi cung “ME OTI”,
thi sé thay trach nhiém cua cap chi huy nang né dén chung
nao.

Di san 16m nhat maTRUONG VO BI QUOC GIA VIET
NAM tao dung dwoc chinh 13 tinh huynh dé. Thoi chién
tranh giira bao nguy khon, thoi bi day i trong tu toi déi
khat va bénh tit, nhitng con ngudi chwa hé quen biét,
nhung nghe néi xuit than tir cing mot ngdi trudong thi da
sin sang dum boc cho nhau.
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Pau nhitng ndm 80, sau khi ra tu t6i chang biét lam gi dé
song, trong khi cong an thi luén hach héi. PHAM DUY LY,
ciia khéa 23, chay ngwoc chay xudi tim kiém cho t6i mot to
chirng nhan c6 di lam daé cong an khong 1am kho dé. Thay
can nha ctia me t6i mubn sap, Ly da huy dong ban be gitp stc
thay cho c4i mai, Trong so ndy c6 ca P6 Manh Truong.

Téi ra trudng vé Thiét giap, chang quen biét ai, luc dau b
ngd, nhung sau rdi ciing hoa déng dugce véi moi nguoi. Khi
don vi chuyén ving hanh quan vé Tam Quan, gip lai mot s6
ban cung khoa, cam thdy 4m ctng nhu tim duoc vé véi gia
dinh. Luc 4y, nién truong NGUYEN VAN AN khéa 21, dang
la dai doi trudng, mot dai doi thudc Tiéu Poan 3, Trung Poan
40. Nghe tin t61 c6 mat trong don vi mdi chuyén vé, anh ghé
tham. Thay t6i dang nam trén mot chiéc vong trong can 1éu,
anh hoi 01,

- “May ngu ¢ day a? Quan a0 may dé dau?

T6i tra 10i va chi cho anh thdy chiéc “sac marin” (tai sach
quan doi chtra quan trang, quan dung, c6 thé dung dén khoang
40 kg) ndm trong goc xe. Anh vé ma khong noi tiéng nao. Hai
ngay sau, anh cho den cho t6i mot chiéc ruong, trong dé co

may bo quan 40, mot sd 4o 16t va vé. Toi ciing khong con nho
VO TAN PHI, K22, hay ai d6 ¢i mua cho t6i chiéc ghé bb.

V& Tam Quan, anh NGUYEN VAN CAN, NGUYEN
VAN KHAI -D22, va t6i di dau cling ba nguoi. Ngay Chu
Nhat néu khong hanh quan, anh tu hop chung t6i lai, trd tai
chién com. Anh phan cong cho t6i va Khai lam nudc mam:
Phai gid to6i va 6t thé nao cho khi d6 nudc vao nd phai ndi 1én,
phai 14y dao lam tach mdy tép chanh tha trén mat.

Sau Tét ndm 4y mot hai ngay, chung t6i chang biét lam gi
ngdi ddu ldo v6i may si quan vira Thiét Giap, vira B6 Binh.
Mot nguoi linh bo binh dot nhién noi toi sang gap Thiéu Ta
Tiéu Poan Trudng. Pon vi cua toi luc 4y dong chung trong
can ctr voi Tiéu Poan 2, Trung Poan 40. Vi tiéu doan trudng 1a
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Thiéu Ta PINH VAN ME, Khéa 16. (Sau nay ong 1a Trung
Doan Truong Trung Poan 44 BB. ) Khi t6i vao trong 1éu, anh
chi ghé cho t6i ngdi, r6i noi,

- “Thay chii may c6 mot minh nén goi qua ddy in véi anh
miéng banh tét cho c6 Tét.”

Chi c6 anh va t6i, vira an anh vira tham hoi t61 nhu mot
nguoi anh. Nhirng lat banh tét nam ay khong don gian chi
l1a banh tét, ma né mang nang an tinh.

Ca nién truéng Mé va nién truéng An nay dang & Dallas,
Texas.

* * *

Thé hé chiing ta di vao cudc chién giira tudi
thanh xuin, khong it nguwdi roi mai truong
v6i bao wéec mo bi bé 1. Doi dién voi sy nghiét
nga cua chién tranh, nghe mot ban nhac hay, chiém
ngudng nét dep ciia mot thiéu nit 1a mot trong nhiing
nhu cu giai téa nhitng ap luc. Ngudi phu nit, theo
quan nién cua triét Iy AN DO, 1a tong hop cua tat ca
nhirng tinh tuy ma ta thiy quanh ta. Do vdy khi ngdm
nhin ho, ¢6 ngudi cam thay thoéi thuc phai chiém hitu.

Thanh phé Kontum, nam noi cyc Bic cia ving
cao nguyén, cling 1a noi tp trung cua rat nhiéu nhitng binh
chung. Noi day c6 thé goi 1a mot thanh phd cua linh, nhung
rat khac v6i Pleiku. Kontum luén giir dugc nét hién hoa. Sinh
hoat chi doc theo con duong Lé Thanh Ton. ST quan chi quanh
quan qua hai quan an Bach Pang, hoic Thién Nam Phuc. Ha
si quan va linh thi tap trung noi Hang Keo. Trén con dudng
nay c6 hai bong hong. Co thtr nhat 1a c6 Lucie, c6 thé 1a tén
thanh cta ¢, chil mot quan sach bao, khong dep 1am, nhung c6
duyén, c6 cach noi chuyén 16i cudn, phong cach Tay Phuong.
Si quan ching t6i sau mot ngdy vat va, ca phé ca phdo xong
1a phai ghé quan cta c¢6, mua td bao, nhung dau 130 1a chinh.
Nam 1972, chung t6i nghe tin c6 két hon voi dai ta Thin tu
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Long, Tinh Truéng Kontum luc iy.

Co6 tht hai cia tiém ban radio Hong Hoa. Co 1a con gai
cua mdt vi gido su trung hoc, c6 mot nét dep qui phai, it noi,
nhung ndi bat vi khiéu tham my. Mau 40 ma c6 mic, chiéc
ruban ma ¢ ¢t trén mai toc, déu 1a nhimg lua chon tinh té,
khong nhirng lam tang dugc vé dep, ma con tao dugc sy hai
hoa vé mau sac. Mdi khi ¢6 dip ra phd, t6i déu di ngang tiém
ngam c6 mot chit. Pam si quan trong chi doan biét t6i c6 vé
mét ¢6 nén ¢ ¥ vun vao. Nhung roi chién tranh mit mu, chang
c6 thi gio. Sau c6 két hon voi mot bién tap vién canh sat.

Céch nay khong lau, qua facebook t6i chia sé vai ky ni¢m
v6i mot nguoi ban Thiét Gidp nay van con 6 tai Kontum. Diéu
bat ngd 1a ¢6 Hong Hoa ngay xua c6 doc dugce nhimng dong
viét ngan nay. Co viét chi mot dong trong phan phan hoi:

NHUNG NGUOI MUON NAM CU...

Du chi mgt dong, doc 1én sao théy boi hoi.




Tinh Huynh Dé

Tran xuén Hién, GS/ VHV

di lan duoc moi di an cudi t6i khong khoi buc

minh vi phai 1ai xe di d&m hém. Nhung c6 dip

gap ban bé hay nguoi quen biét dé chuyén tro thi
toi cling cam thay dugc dén bu phan nao. Mot hom di an ¢ nha
hang Golden Palace, t6i chot thay mdt nguoi trén dudi 60, di
ca nhac than mat dén chao,

-“Xin 151, anh 12 gia dinh VBQG phai khong? T6i 1a Nguyén
Hoi, K/20. That 1a may man gdp dugc anh hom nay.”

-“Rat mung gap anh. Anh c6 phai 1a Hoi ¢6 2 chau gai lam
bac si? Toi xin bai phuc va chia vui.”

-“Thé céc con anh d6 dat hét réo thi ai n6i?” Anh Hoi vui
vé hoi lai.

-“Anh va t6i déu may mén, nhung sao di chim phét vay?”

-“Chut ky niém cho em. T6i1 bi thuong & mat tran Hau Nghia
nim 72. Nhung ching hé gi, t6i van chdm toa do chinh x4c!”

-“Linh VBQG that dé& né!”

-“Nho thiy chiéc huy hiéu VBQG & ve 40 cua anh ma toi
nhan ra. Anh lam sao kiém dugc chiéc huy hi¢u dep nhu vay?”

-“Gia dinh VBQG ¢ California géi tang toi. Thé anh khong
nhén dugc tap san Pa Hi¢u sao?”

-“Th1 that voi anh, 1au nay t6i ¢ tan dia dau héo lanh tinh
nay, nén chang gap ban be. To61 mdi don vé thanh phd gan day.
To61 nghe anh & gan day, nhung khong lam sao biét so dién
thoai.”

-“T61 sé cho anh mugn vai s6 Da Hi¢u dé anh tr¢ vé vong
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tay lon.”

-“Cam on anh. Tbi cling & gan anh, mdi anh ranh ghé nha
to1 choi. Bay gio t61 xin cdo tir vi nha to61 dang cho ¢ cau thang.
Hen gap anh.”

Khong 1au sau, anh Hoi moi t6i dén nhau. Khi dén noi thi
da c6 mot nguodi ban, tam voc trung binh, trén dudi 60 dung
day chao,

-“Chao Bac! Tbéi la Duong Hitu Chiéu, toi gdp bac trong
tap san Da Hiéu, bay gio méi gdp bac bang da bang thit.

T6i hoi nhac nhién vé cach xung ho. Khi nhin anh, toi thdy
nét mat anh co cai gi khac la thuong thay & nguoi Pai Loan,
Nhat, hay Pai Han.

-“Anh cung khoa véi anh Hoi sao?” Toi chao va hoi lai.

-“Khong, anh Chiéu l1a khoa dan anh va la cyu Trung ta cho
khong phai dua.” Anh Hoi xen vao.

- Xin 16i, ty nita ma toi that kinh. Rat mimg dwoc gip anh.
Thé ngay 30/4 anh ¢ don vi nao?”

-“Rét tiéc t61 khong dugc chung kién ngay dau thuong do,
vi toi bi bat 1am ti binh trudc 75. Ti, 1a tiéu doan truong mot
don vi tién phuong Tham Bdo dong ¢ vung A Sao, bi mot
trung doan CS danh phu dau tran ngap, bi bét va bi dua ra
giam & Thai Nguyén, roi sau d6 dugc chuyén 1én Cao Ba‘ing,
gan blen gidi Hoa, 1a qué huong t6 tién t6i. Toi thude sic toc
thiéu s6 Cao Bang, von ho Luong, nay doi thanh ho Duong dé
hoi nhép v6i nguoi Kinh.”

-“Thé anh va “tén ho Nong kia” 1a ba con véi nhau r6i?”
T61 hoi dua lai.

~“Tuyét d6i khong. Sic toc t6i va sic toc clia nd thu nghich
nhau. Trudc ndm 45 khi Cao Bang lot vao tay Viét Minh ttic
1a cong san, sic toc toi va gia dinh t6i bi ghép vao tdi cong
tac voi Phat xit Nhat, nén phai chay tron vé Ha Noi. Tai day,
toi theo hoc truong Chu Van An. Khi hi€p dinh Genéve chia
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ddi dat nude vao niam 54, toi theo gia dinh di cu vao Nam, va
tiép tuc theo hoc truong Chu Vian An. Sau khi @6 Ta Tai 2, toi
thi vao VBQG khéal7.”Anh néi tiép. “Thé bac day &6 VBQG
bao 1au?”

-“Gan mot thap nién.”

~“Vay béc 1a thanh than tho dia VBQG r6i. Chic bac thudc
tung vién sdi, vién da cia quan truong?”

-“T61 lam moi viéc cia nguoi linh.”

-“Thé trudc kia c6 khi ndo anh Chiéu trd lai thim quan
truong khong?”

-“C0, khi theo hoc khoa Tham Muu ¢ Pa Lat nam 70, t61
c6 tro lai quan truong nhiu lan. Noi day da thay doi rat nhiéu.
Moi lan ghé tham, t61 vo cung xtc dong va c6 cam giac nhu
tro lai thdm mai nha than yéu cua 6ng ba. To61 da di tham cac
16p hoc, cau lac by, phong thi nghiém, thu vién... Tré lai chon
cil, to1 boi hoi thay lai chiéc phong ngt ngay xua cua toi, va
bao nhiéu ky niém song lai lam t61 chdy ca nudc mat. Khi
gap SVSQ cac khoa dan em, t61 bong nhién thuong mén ho
vo cung. To1 c6 cam tudng minh tré lai va song lai thoi ky toi
dang thu huan ¢ quan truong.”

-“Thé anh 1én day nghi holiday, hay c6 cong chuyén gi?”

~“Thua bac, t6i sap vé huu. Nghe trén nay khi hau 4m, nha
ctra ré nén toi thira co hoi nghién clru tan mat trude khi quyeét
dinh.”

~“Anh rang 1én day séng voi chiing t6i cho vui.” Anh Hoi
Xen vao.

Nhin ra ngoai tia ning chiéu da tit, t6i thiy cudc doi minh
chang khac gi canh hoang hon. Mot ndi budn chot xdm chiém
tam hon. Nhung mdi khi dwoc ngdi chuyén tro voi nhimg
nguoi linh gia dé 6n lai nhitng ky niém cil thi ty nhién t6i cam
thidy mot chut vui trong 10ng.
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INgt Clit Ge 2 Nhe

Than tang cac ban K. 18
Hitu Hién, K18

Khéng thé tré vé véi ngay xua

Dé nhé khi ta lac dudi co

Tubi chém d6i muoi trang tron 1é

Nu cuoi toi sang tudi mong mo
T hang ban thdn quen vay tay chao
Cong trwong rong mo tleng lao sao
Than vui, von va, dn can don
Nao co hay chang lic budc vao

Tiéng kén, tiéng tréng, tiéng nguoi ta
Vo 1y than quen cling phat a ?
Xua kia than thiét nay tr& mat
Phung ma, bam mai hét véi la
Ciing danh da 16 biét lam sao
Ly twéng phéi phai mede mdt trao
Pém mo thdy né... hung than dén
Nhe kéo chan 1én khé dap vao!

Tir té nhu 13 anh voi em
Con hon thé nita... budc chan ém
Ra vao ron rén nghe chung dong
Tua lac me cha khé tit dén
Bay gio ngay do, chung minh day
Pé nhé khéng quén nhitng thang ngay
Chinh y dd khodc ta thé sé
Pirng ddy cing nhau tiép néi tay
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